佳想安善

第七課　國　葬　　　　白先勇

一、寫作背景

　　大陸撤守後，白先勇便隨父母輾轉流離。〈國葬〉中，描寫體弱力衰的老副官秦義方，在寒冬的清晨，參加長官李浩然將軍喪禮的見聞與感觸。白先勇以其父親白崇禧將軍歷經北伐、抗日的事蹟為底層，刻畫李浩然、章健、葉輝、劉行奇……，等叱吒風雲的名將，但並不著墨於勇冠三軍的當年，而是「英雄末路」的悲涼。面對殘忍的歷史現實，白先勇以扮演見證人和輓歌手角色，透過今昔對比、時空交錯、人物變遷、文化象徵的描寫，寫出對曾經叱吒風雲，忠國衛民英雄的禮敬，以及對一個時代逝去的深沉的悼念惋嘆。

二、作者介紹

甲、生平

（一）白先勇生平簡介

1.桂林時期—戰亂與童年

　　白先勇的祖籍是現今南京市水西門，回族，元朝進士伯篤魯丁是白氏家籍的始祖。明朝時期明太祖禁止國人使用外國人的名字，即以「伯」的諧音「白」為姓氏。白先勇生於廣西省 桂林市，父親白崇禧是國民黨 廣西將軍，與李宗仁、黃紹竑被稱為桂系三巨頭，曾任首任國防部長，母親馬佩璋出身於廣西富商家庭。

　　初上學時，正值抗日戰爭，有一次，父親打仗回來，帶著白先勇兄弟姐妹一起去鄉下探望祖母。汽車一路顛簸前行，白崇禧突然扯開了嗓門唱起了岳飛的滿江紅，豪邁的歌聲感染著身旁的孩子們。結果，白家父子一路引吭高歌。直到這群子女長大成人，才漸漸體會父親當時唱那首歌的心境。

2. 南京、上海時期—歷史文化、傳統戲曲，病中的孤寂，閱讀小說

　　民國三十四年抗戰勝利，隔年白家遷回南京。南京為歷史名城，白先勇曾遊中山陵、雨花臺、燕子磯、無梁殿、秦淮河、夫子廟等名勝古蹟，這些歷史文化傳統對白先勇創作有深遠影響，小說遊園驚夢便以南京 秦淮河 崑曲藝人為題材。

　　民國三十五年，白先勇移居上海，短短兩年間，除與家人各地遊玩，並看遍梅蘭芳、俞振飛等京劇大師的演出和西方電影。白先勇由此熟悉了京 滬文化，目睹上海由盛而衰，上海十里洋場貧富懸殊，使他創作出金大班的最後一夜、永遠的尹雪豔、孤戀花、謫仙記等小說。

　　白先勇七、八歲染上了二期肺病，病中有兩件事烙印在白先勇心中：一是嘉陵江泛濫成災，白先勇握著望遠鏡，遠遠看見洪水捲走人畜，只能乾著急；二是父母在花園設宴，白先勇掀簾張望，目睹賓客雲集，不論親疏都喜氣洋洋，一霎時，一陣被人摒棄、為世所遺的悲憤兜上心頭，禁不住痛哭起來，因為這樣，白先勇日後格外體恤、矜憐周遭人物。「悲憫情懷」是評論家提及白先勇對待筆下人物時常用的詞彙。這孤立的生活讓他體驗到人在世界中的孤獨與寂寞，對他一生影響很大。

　　他的另外一個世界是通俗小說和武俠小說，還珠樓主五十多本蜀山劍俠傳，從頭到尾看過數遍。張恨水的啼笑姻緣、斯人記，徐訏的風蕭蕭不忍釋手，巴金的家、春、秋也很起勁。三國、水滸、西遊記，似懂非懂的看了過去。同時背誦許多古文與詩詞，打下深厚的古典文學根基。

3.臺北時期—堅持走自己的求學路，創辦《現代文學》

　　由於曾在地理書上唸到長江三峽水利灌溉計畫，中國中部農田水利若一舉而成，將造福億萬生民。於是白先勇雄心萬丈地進入成功大學讀了水利工程，一年後，他發覺對工程完全沒有興趣也沒才能。同學們做物理實驗，非常認真在量球徑，他卻帶了一本書去，看得津津有味，「作家夢」愈來愈強烈了。有一天，在臺南一家小書店裡，發覺夏濟安教授編的文學雜誌，頓時如綸音貫耳，當下做了一項生命中異常重大的決定，重考大學，轉攻文學。

   從成大 水利系轉到臺大 外文系時，父母親免不得埋怨惋惜，因為當時臺灣學校的風氣，男孩子以理工為上，法商次之，文史則屬下乘。白先勇在水利系的功課很好，是系裡的第一名，但他自認對數理的領悟力並不算強。其父見大勢已定，並不堅持，只搬出了古訓說：「行有餘力，則以學文。」他含糊應道：「人各有志。」母親笑嘆道：「隨他吧。『行行出狀元』。」心裡倒是高興的，因為又回到臺北家中來了。

　　大學三年級，他的第一篇作品〈金大奶奶〉發表在夏濟安教授主編的文學雜誌。他並與陳若曦、歐陽子等同學合組「南北社」，談文論藝。西元一九六○年三月五日，《現代文學》創刊，白先勇任發行人，社址就在臺北市 松江路 白公館；歐陽子掌會計，王文興、陳若曦審小說稿，戴天審詩稿，餘由白先勇負責，這份雜誌雖然令他「傾家蕩產」，不過衍生臺灣現代主義文學風潮。

4. 美國時期—異鄉的生活

　　由愛荷華作家工作室的課程，白先勇了解小說敘事觀點的重要性。此外，離鄉有助於回顧自己家國的歷史與文化。去國日久，對自己國家的文化鄉愁日深，於是便開始寫紐約客，演繹中國人因空間轉換所引起的文化差異與認同的問題，以及稍後的臺北人。再者受西方存在主義的影響，個人面對時間與死亡的孤獨與虛無之感受，四顧茫然、無依的失落感貫穿著紐約客與臺北人系列，及日後小說最基本的主調。

5. 推廣崑曲，關注愛滋病

　　白先勇幼年時與家人在上海聽了梅蘭芳復出演唱的崑曲遊園驚夢，自此愛崑成痴。白先勇稱崑曲「此曲只應天上有」，他指出，崑曲曾經流傳大江南北，上至皇室，下至市井，唱崑曲成為全民運動。一度更貴為「國劇」。西元二○○一年，被聯合國列為「人類文化遺產」首選，是中華文化的至高殊榮。白先勇心急保護這塊文化瑰寶，致力於推廣崑曲、革新崑曲，曾於二○○四年推出青春版牡丹亭，融合傳統與現代，為崑曲美學引領出新方向，並於兩岸及美國、歐洲等地，演出近二百多場，吸引二十多萬人觀看。二○○八年十一月玉簪記首演，將崑曲美學推向抒情詩化的境界。

　　除了崑曲，愛滋病也是白先勇關注的焦點，他發出了誠摯的呼籲：「『愛滋病人』，除了愛滋病這個名詞外，不要忘了下面還有一個『人』字，我想強調的就是愛滋病人也是人，不能說得了愛滋病，人權及人性就都被抹殺。」 因此他極力奔走盼世人正視對同性戀的同情和了解。

（二）白先勇軼聞掌故

1. 父子無話不談，期勉盡責處事

　　白先勇和父親都喜歡古典文學，因此從國家大事，到談論古今，無話不談。

　　白先勇從來沒有被父親打過，連重話也沒有，唯獨有一次父親讓他寄一封信，但是他忘了，在桌上放了兩天，父親看到了，臉色不高興，說「與人謀而不忠，不行」。他當時臉紅羞愧，這培養了白先勇一分很強的自尊、自信。

2.成績單是地位的排行表

　　白崇禧的家教很嚴，成績單是孩子在家中地位的排行表，在外打仗時，打電話回家就問孩子們的成績，總考第一的白先勇也因此格外受器重。這段經歷，日後也被白先勇寫入了自己的成名作寂寞的十七歲中。

3. 小說啟蒙老師

　　第一個打開白先勇對說故事興味的人是家裡的廚子老央，見聞廣博能說善道，三言兩語，便能把個極平凡的故事說得鮮蹦活跳。冬天夜裡，二人在房中煨紅薯，說薛仁貴征東，那是白先勇讀的第一本小說，從此那銀牙大耳，身高一丈，手執方天畫戟，身著銀盔白袍，替唐太宗征高麗的薛仁貴，便成為他心中牢不可破的英雄形象。

乙、白先勇文學成就與理念

（一）白先勇文學成就

   白先勇的成就可分為「文學成就」與「領導文學運動」兩方面。

1. 作品成為文學經典

　　從小說〈寂寞的十七歲〉以來，結合「中國傳統小說美學風格」與「西方現代文學意識流技法」，凝塑出自己的獨特文學語言，寫出新舊交替時代人物的故事和生活，富於歷史興衰和人世滄桑感。因此夏志清肯定他是「當代短篇小說家中少見的奇才」。臺北人榮獲中國時報「影響三十」書選之一、聯合報評為「臺灣文學經典名著」之首、亞洲週刊評選為「二十世紀中文小說一百強排行榜」第七名、北京人民文學出版社評選為「百年百種優秀中國文學圖書」之一。此外，作品被翻譯成多國語言，不斷改編成電影、電視、舞臺劇，廣受歡迎與肯定。西元一九九七年加州大學聖芭芭拉分校圖書館成立「白先勇資料特藏室」，收錄作品的各國譯本、相關資料與手稿。

2. 領導文學運動

　　白先勇與文學同好合辦現代文學雜誌，介紹西方重要文學作家與作品，並培育大批現代派文學健將。

（二）白先勇創作理念

1.文學表現人類心靈的痛楚

　　白先勇以文學表現人生的悲劇，以文字將眾生的故事具體化，以文學藝術形式寫出人們的痛。誠如他接受法國解放報的訪問時表示：「我寫作是希望把人類心靈的痛楚轉換成文字。」

2.替時代發聲

　　臺北人記錄大陸淪陷後，隨著國民政府撤退來到臺灣外省人的心情與故事。其中最突出且貫串全文的是他們對「過去」的過度眷戀，在空間上呈現出流離的主題；在時間上都有沉重的今昔之比、年華之嘆。。

　　儘管曾被說是「遺老文學」，或被批判過於消極，但白先勇認為「懷古」是中國文學的傳統，更何況藉由對「過去」的緬懷才能產生勇氣去面對新環境中的挑戰。因此這一特定族群的共相透過文字表現出來，用不同的方式，不同的角度，記錄了他們內心的矛盾和煎熬，這也是反映現實、對抗時間的方式之一。

3.以小說形式技巧反映人性，留駐永恆

　　白先勇的小說裡面，最重要的一個元素就是人物—小說的角色，小說雖是虛構，可是虛構之中也有其真實性，要令讀者感到：的確在某個時代、某個地方，曾經有過這樣一個人物。下筆之前，他會先構思人物，接著為這個人物編故事，最後才決定用什麼方法將故事表達出來。例如遊園驚夢，寫的是一個過氣的唱崑曲的名角，後來變成一個將軍夫人，她赴宴時，碰見舊時的朋友和唱崑曲的姐妹，觸動她的身世、懷舊之感。這篇小說的女主角感情非常細緻，因此他採用了意識流的技巧描寫內心的波動，而且這種手法跟音樂節奏有相似之處—外界響起崑曲的音樂，內心則是一種情緒的波動。由於所用的技巧很複雜，白先勇說他摸索了很久，一共寫了五遍才找到適合的形式。他說小說的技巧很多，但運用之妙，全乎一心，不能說哪一種技巧較高，最重要是找一個適合作品題材的技巧。

　　《臺北人》一書中決定故事發展的，除了人物的意志外，還有一股人們無法控制，且往往將人們帶往失敗的力量，這股力量即「命運」，如「撫今感昔的時代感」、「流離斷根的漂泊感」、「性靈與肉慾的糾結」、「因果輪迴宿命難逃」的困境中人的感情。敘述女性從身體、內心意識流，再至以幽微的象徵技巧寫情欲的奮進狂燥，或寫同性戀及對青春之美耽溺的感情。

　　白先勇認為文學之所以可貴，是因為表現永恆的人性。而人的本性裡有一種激情，有時候愛情愛得專的時候，是一種轟轟烈烈的感情。

三之一、文學常識

（一）臺灣小說簡介

1.第一篇小說為（　追風　）寫的（　她要往何處去―給苦惱的姊妹　）。

2.臺灣的魯迅：（　賴和），偉大的民族主義者，社會運動的喇叭手。

3.臺灣文學的脊骨：（　楊逵　），專寫以抗日為主題―壓不扁的民族魂。

4.日治末期：（　吳濁流　）以愛國情感表現孤兒意識―亞細亞的孤兒。（　鍾理和　）、（　葉石濤　）兼懷鄉土情懷與民族風格。

5.五○年代：（　鍾肇政　）―濁流三部曲、魯冰花。

6.六○、七○年代：（　白先勇　），以意識流為中心的多元化表現―孽子。

     （　王文興　），主張全盤西化―家變、背海的人。

     （　七等生　），遊刃於現實和超現實之間―削瘦的靈魂。

     （　瓊瑤　）集愛情小說大成。

     （　李昂　）以婚姻愛情題材表現社會主題，在性描寫最受爭議。

     （　蕭颯　）擅寫外遇的婚戀小說。

     （　蕭麗紅　）創造古樸典雅愛情世界。

     （　廖輝英　）探索家庭與感情關係，具女強人經歷與氣度。

    （　李喬　）鄉土派作家，著有寒夜三部曲。

         鄉土派：（　陳映真　）─歸鄉、（　黃春明　）─兒子的大玩偶、（　王禎和　）

       ─嫁妝一牛車。

       漁民代言：（　王拓　）─金水嬸。

       工人作家：（　楊青矗　）─工廠人、工廠女兒圈。

8.八○年代之後，小說走向多元化。

（二）近代小說家簡介

（三）現代小說的變與不變

　　現代小說的最大改變，是形式上的不同。敘事語言、敘事技巧（包含敘事觀點以及象徵運用）的改變最為明顯。至於內容上，則以「個人的意識」逐漸成為作品的主體，即使作者想要反映社會的普遍現象，仍有此種特質呈現。

　　中國現代小說在技法上或許以取法西方為主，然而精神上仍然是中國的、古典的。以紅樓夢來說，它所隱含的現代主義精神，以及作者對生活細節的關心，不也同等出現在張愛玲、白先勇等人的作品之中？

　　不論古典小說或現代小說，多少都具有教化的意義。雖然現代小說的道與古人的道內容不盡相同，性質卻是一樣的。水滸傳宣傳「反對封建專制的種種黑暗、迫害的主題」，魯迅的狂人日記則誇張明現中國人不當的思想與作法。兩者都不脫「文以載道」的角度。不論寫作者的主流意識何在，必定反映某些覺醒，必定有想要達成的某種目的，現代小說，有其變，有其不變。

三之二、應用文常識

（一）喪葬用詞

楮敬：致紙錢向死者祭拜。

奠儀：致送死者家屬的金錢，用以代替祭品。

緦麻：用細麻布製成的喪服。用在已出嫁的姑母、堂姊妹及族兄弟，以及表兄弟、岳父母、婿、外孫等之喪時所穿，為期三個月，為五服中最輕的一種。

執紼：送葬時手執繩索以牽引靈柩，後泛指送葬。

（二）輓聯

1.說明：

(1)一般係由家族、親友、下屬對亡者的追念詞句。

(2)通常為上下聯分離，並直式寫法。

(3)用白布、黃布或其它顏色布匹所寫成。

2.名人輓聯：

左宗棠輓曾國藩：

謀國之忠，知人之明，自愧不如元輔

同心若金，攻錯若石，相期無負平生

李鴻章輓曾國藩：

師事近三十年，薪盡火傳，築室忝為門生長

威名震九萬里，內安外攘，曠代難逢天下才

清代著名學者俞樾的自輓聯：

生無補乎時，死無關乎數，辛辛苦苦，著二百五十餘卷書，流播四方，是亦足矣

仰不愧於天，俯不怍於人，浩浩蕩蕩，數半生三十多年事，放懷一笑，吾其歸乎

陳寅恪輓王國維：

十七年家國久魂消，猶余剩水殘山，留於累臣供一死

五千卷牙箋新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神

輓魯迅：

譯書尚未成功，驚聞殞星，中國何人領呐喊

先生已經作古，痛憶舊雨，文壇從此感彷徨

蔡元培輓魯迅：

著述最謹嚴，非徒中國小說史

遺言尤沉痛，莫作空頭文學家

輓沈從文：

不折不從，星斗其文

亦慈亦讓，赤子其人

輓徐志摩：

活得風流，死得火速，不愧文學家態度

逝者目瞑，存者魂銷，仍是歷史上臼窠

蔣介石輓胡適：

新文化中舊道德的楷模

舊倫理中新思想的師表

輓豐子愷：

護生丘壑知無盡

重緣雲煙非等閒

三之三、語文常識──語素和語素分類：

語素是最小的語音語義結合體，是最小的語言單位。語素按音節分類可以分成：

（一）單音節語素：如土、人、水、風、子、民、大、海等。

（二）雙音節語素：組成該語素的兩個音節合起來才有意思，分開來沒有與該語素有關的意義，雙音節語素主要包括聯綿字、外來詞和專用名詞。

1.聯綿詞：

2.外來詞：由漢語以外的其他語種音譯過來的詞語。

如甲克（夾克）、的士、巴士、尼龍、吉普、坦克、芭蕾等。

3.專用名詞：主要是地名、人和事物名稱。如紐約、巴黎、北京、蘇軾、李白、孔子、蘿蔔、菠菜、番茄、紅薯等。

四、課文深究

　　白先勇始終以中國傳統文學的感知形態為主，並「借鑑」了某些西方現代主義的技巧，如用意識流手法來描寫人物心理，以本文而言，其特色如下：

五、形音義比較

六、字形辨析

★相同偏旁

七、修辭舉隅──意識流、象徵、飛白

意識流

象徵

飛白

八、結構表

九、哀輓題詞（精短文辭）

十、延伸學習

一、永遠的尹雪豔　　　白先勇

   一

   尹雪豔總也不老。十幾年前那一班在上海百樂門舞廳替她捧場的五陵年少，有些天平開了頂，有些兩鬢添了霜，有些來臺灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閒顧問，但也有少數卻升成了銀行的董事長、機關裡的大主管。不管人事怎麼變遷，尹雪豔永遠是尹雪豔，在臺北仍舊穿著她那一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那麼淺淺的笑著，連眼角兒也不肯皺一下。

   尹雪豔著實迷人。但誰也沒能道出她真正迷人的地方。尹雪豔從來不愛擦胭抹粉，有時最多在嘴唇上點著些似有似無的蜜絲佛陀；尹雪豔也不受穿紅戴綠，天時炎熱，一個夏天，她都渾身銀白，淨扮的了不得。不錯，尹雪豔是有一身雪白的肌膚，細挑的身材，容長的臉蛋兒配著一副俏麗甜淨的眉眼子，但是這些都不是尹雪豔出奇的地方。見過尹雪豔的人都這麼說，也不知是何道理，無論尹雪豔一舉手、一投足，總有一分世人不及的風情。別人伸個腰、蹙一下眉，難看，但是尹雪豔做起來，卻又別有一番嫵媚了。尹雪豔也不多言、不多語，緊要的場合插上幾句蘇州腔的上海話，又中聽、又熨貼。有些荷包不足的舞客，攀不上叫尹雪豔的臺子，但是他們卻去百樂門坐坐，觀觀尹雪豔的風采，聽她講幾句吳儂軟語，心裡也是舒服的。尹雪豔在舞池子裡，微仰著頭；輕擺著腰，一徑是那麼不慌不忙的起舞著；即使跳著快狐步，尹雪豔從來也沒有失過分寸，仍舊顯得那麼從容，那麼輕盈，像一球隨風飄蕩的柳絮，腳下沒有紮根似的。尹雪豔有她自己的旋律。尹雪豔她自己的拍子。絕不因外界的遷異，影響到她的均衡。

   尹雪豔迷人的地方實在講不清，數不盡，但是有一點卻大大增加了她的神祕。尹雪豔名氣大了，難免招忌，她同行的姊妹淘醋心重的就到處吵起說：尹雪豔的八字帶著重煞，犯了白虎，沾上的人，輕者家敗，重者人亡。誰知道就是為著尹雪豔享了重煞的令譽，上海洋場的男士們都對她增加了十分的興味。生活優閒了，家當豐沃了，就不免想冒險，去闖闖這顆紅遍了黃浦灘的煞星兒。上海棉紗財閥王家的少老闆王貴生就是其中探險者之一。天天開著塹新的開德拉克，在百樂門門口候著尹雪豔轉完臺子，兩人一同上國際飯店二十四樓的屋頂花園去共進華美的宵夜。望著天上的月亮及燦爛的星斗，王貴生說，如果用他家的金條兒能夠搭成一道天梅，他願意爬上天空去把那彎月牙兒掐下來，插在尹雪豔的雲鬢上。尹雪豔吟吟地笑著，總也不出聲，伸出她那蘭花般細巧的手，慢條斯理地將一枚枚塗著俄國烏魚子的小月牙兒餅拈到嘴裡去。

   王貴生拼命地投資，不擇手段地賺錢，想把原來的財富堆成三倍四倍，將尹雪豔身邊那批富有的逐鹿者一一擊倒，然後用鑽石瑪瑙串成一根鏈子，套在尹雪豔的脖子上，把她牽回家去。當王貴生犯上官商勾結的重罪，下獄槍斃的那一天，尹雪豔在百樂門停了一宵，算是對王貴生致了哀。

   最後贏得尹雪豔的卻是上海金融界一位熱可炙手的洪處長。洪處長休掉了前妻，拋棄了三個兒女，答應了尹雪豔十條條件。於是尹雪豔變成了洪夫人，住在上海法租界一幢從日本人接收過來華貴的花園洋房裡。兩三個月的工夫，尹雪豔便像一株晚開的玉梨花，在上海上流社會的場合中以壓倒群芳的姿態綻發起來。

   尹雪豔著實有壓場的本領。每當盛宴華筵，無論在場的貴人名媛，穿著紫貂，圍著火狸，當尹雪豔披著她那件翻領束腰的銀狐大氅，像一陣三月的微風，輕盈盈地閃進來時，全場的人都好像給這陣風熏中了一般，總是情不自禁地向她迎過來。尹雪豔在人堆子裡，像個冰雪化成的精靈，冷豔逼人，踏著風一般的步子，看得那些紳士以及仕女們的眼睛都一齊冒出火來。這就是尹雪豔：在兆豐夜總會的舞廳裡、在蘭心劇院的過道上，以及在霞飛路上一幢幢侯門官府的客堂中，一身銀白，歪靠在沙發椅上，嘴角一徑掛著那流吟吟淺笑，把場合中許多銀行界的經理、協理、紗廠的老闆及小開，以及一些新貴和他們的夫人們都拘到眼前來。

   可是洪處長的八字倒底軟了些，沒能抵得住尹雪豔的重煞。一年丟官，兩年破產，到了臺北連個閒職也沒撈上。尹雪豔離開洪處長時還算有良心，除了自己的家當外，只帶走一個從上海跟來的名廚司及兩個蘇州娘姨。

   二

   尹雪豔的新公館落在仁愛路四段的高級住宅區裡，是一幢嶄新的西式洋房，有個十分寬敞的客廳，容得下兩三桌酒席。尹雪豔對她的新公館倒是刻意經營過一番。客廳的傢俱是一色桃花心紅木桌椅。幾張老式大靠背的沙發，塞滿了黑絲面子鴛鴦戲水的湘繡靠枕，人一坐下去就陷進了一半，倚在柔軟的絲枕上，十分舒適。到過尹公館的人，都稱讚尹雪豔的客廳布置妥貼，叫人坐著不肯動身。打麻將表特別設備的麻將間，麻將桌、麻將燈都設計得十分精巧。有些客人喜歡挖花，尹雪豔還特別騰出一間有隔音設備的房間，挖花的客人可以關在裡面恣意唱和。冬天有暖爐，夏天冷笑，坐在尹公館裡，很容易忘記外面臺北市的陰寒及溽暑。客廳案頭的古玩花瓶，四時都供著鮮花。尹雪豔對於花道十分講究，中山北路的玫瑰花店常年都送來上選的鮮貨，整個夏天，尹雪豔的客廳中都細細地透著一肌又甜又膩的晚香玉。

   尹雪豔的新公館很快地便成為她舊雨新知的聚會所。老朋友來到時，談談老話，大家都有一腔懷古的幽情，想一會兒當年，在尹雪豔面前發發牢騷，好像尹雪豔便是上海百樂門時代房屋的象徵，京滬繁華的佐證一般。

   「阿媛，看看幹爹的頭髮都白光嘍！儂還像枝萬年青一樣，愈來愈年輕！」

   吳經理在上海當過銀行的總經理，是百樂門的座上常客，來到臺北賦閒，在一家鐵工廠掛個顧問的名義。見到尹雪豔，他總愛拉著她半開玩笑而又不免帶點自憐的口吻這樣說。吳經理的頭髮確實全白了，而且患著嚴重的風溼，走起路來，十分蹣跚，眼睛又害沙眼，眼毛倒插，常年淌著眼淚，眼圈已經開始潰爛，露出粉紅的肉來，冬天時候，尹雪豔總把客廳裡那架電暖爐移到吳經理的腳跟前，親自奉一盅鐵觀音，笑吟吟地說道：

   「哪裡的話，幹爹才是老當益壯呢！」

   吳經理心中熨貼了，恢複了不少自信，眨著他那爛掉了睫毛的老花眼，在尹公館裡，當眾票了一出「坐宮」，以蒼涼沙啞的嗓子唱出：

   「我好比淺水龍，被困在沙灘。」

   尹雪豔有迷男人的功夫，也有迷女人的功夫。跟尹雪豔結交的那班太太們，打從上海起，就背地數落她，當尹雪豔平步青雲時，這起太太們氣不忿，說道：憑你怎麼爬，左不過是個貨腰娘。當尹雪豔的靠山相好遭到厄運的時候，她們就嘆氣道：命是逃不過的，煞氣重的娘兒們到底沾惹不得。可是十幾年來這起太太們一個也捨不得離開尹雪豔，到臺北都一窩蜂似地聚到尹雪豔的公館裡，她們不得不承認尹雪豔實在有她驚動人的地方。尹雪豔在臺北的鴻祥綢緞莊打得出七五折，在小花園裡挑得出最登樣的繡花鞋兒，紅樓的紹興戲碼，尹雪豔最在行，吳燕麗唱「孟麗君」的時候，尹雪豔可以拿得到免費的前座戲票，論起西門町的京滬小吃，尹雪豔又是無一不精了。於是這起太太們，由尹雪豔領隊，逛西門町，看紹興戲、坐在三六九裡吃桂花湯團，往往把十幾年來不如意的事兒一古腦兒拋掉，好像尹雪豔周身都透著上海大千世界榮華的麝香一般，熏得這起往事滄桑的中年婦人都進入半醉的狀態，而不由自主都津津樂道起上海五香齋的蟹黃面來。這起太太們常常容易鬧情緒。尹雪豔對於她們都一一施以廣泛的同情，她總耐心地聆聽她們的怨艾及委曲，必要時說幾句安撫的話，把她們焦躁的脾氣一一熨平。

   「輸呀，輸得精光才好呢！反正家裡有老牛馬墊背，我不輸，也有旁人替我輸！」

   每逢宋太太搓麻將輸了錢時就向尹雪豔帶著酸意的抱怨道。宋太太在臺灣得了婦女更年期的痴肥症，體重暴增到一百八十多磅，形態十分臃腫，走多了路，會犯氣喘。宋太太的心酸話較多，因為她先生宋協理有了外遇，對她頗為冷落，而且對方又是一個身段苗條的小酒女。十幾年前宋太太在上海的社交場合出過一陣風頭，因此她對以往的日子特別嚮往。尹雪豔自然是宋太太傾訴衷腸的適當人選，因為只有她才能體會宋太太那種今昔之感。有時講到傷心處，宋太太會禁不住掩面而泣。

   「宋家阿姐，『人無千日好，花無百日紅』，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？」

   於是尹雪豔便遞過熱毛巾給宋太太揩面，憐憫地勸說道。宋太太不肯認命，總要抽抽搭搭地怨懟一番：

   「我就不信我的命又要比別人差些！像儂吧，尹家妹妹，儂一輩子是不必發愁的，自然有人會來幫襯儂。」

   三

   尹雪豔確實不必發愁，尹公館門前的車馬從來也未曾斷過。老朋友固然把尹公館當做世外桃源，一般新知也在尹公館找到別處稀有的吸引力。尹雪豔公館一向維持它的氣派。尹雪豔從來不肯把它降低於上海霞飛路的排場。出入的人士，縱然有些是過了時的，但是他們有他們的身分，有他們的派頭，因此一進到尹公館，大家都覺得自己重要，即使是十幾年前作廢了的頭銜，經過尹雪豔嬌聲親切的稱呼起來，也如同受過誥封一般，心理上恢複了不少的優越感。至於一般新知，尹公館更是建立社交的好所在了。

   當然，最吸引人的，還是尹雪豔本身。尹雪豔是一個最稱職的主人。每一位客人，不分尊卑老幼，她都招呼得妥妥貼貼。一進到尹公館，坐在客廳中那些鋪滿黑絲面椅墊的沙發上，大家都有一種賓至如歸，樂不思蜀的親切之感，因此，做會總在尹公館開標，請生日酒總在尹公館開席，即使沒有名堂的日子，大家也立一個名目，湊到尹公館成一個牌局。一年裡，倒有大半的日子，尹公館裡總是高朋滿座。

   尹雪豔本人極少下場，逢到這些日期，她總預先替客人們安排好牌局；有時兩桌，有時三桌，她對每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚，因此牌搭子總配得十分理想，從來沒有傷過各氣。尹雪豔本人督導著兩個頭幹臉淨的蘇州娘姨在旁邊招呼著。午點是寧波年糕或者湖州粽子。晚飯是尹公館上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、搶蝦、醉蟹─尹雪豔親自設計了一個轉動的菜牌，天天轉出一桌桌精緻的筵席來。到了下半夜，兩個娘姨便捧上雪白噴了明星花露水的冰面巾，讓大戰方酣的客人們揩面醒腦，然後便是一碗雞湯銀絲面作了宵夜。客人們擲下的桌面十分慷慨，每次總上兩三千。贏了錢的客人固然值得興奮，即使輸了錢的客人也是心甘情願，在尹公館裡吃了玩了，末了還由尹雪豔差人叫好計程車，一一送回家去。

   當牌局進展激烈的當兒，尹雪豔便換上輕裝，周旋在幾個牌桌之間，踏著她那風一般的步子，輕盈盈地來回巡視著，像個通身銀白的女祭司，替那些作戰的人們祈禱和祭祀。

   「阿媛，幹爹又快輸脫底嘍！」

   每到敗北階段，吳經理就眨著他那爛掉了睫毛的眼睛，向尹雪豔發出討救的哀號。

   「還早呢，幹爹，下四圈就該你摸清一色了。」

   尹雪豔把個黑絲椅墊枕到吳經理害了風溼症的背脊上，憐恤地安慰著這個命運乖謬的老人。

   「尹小姐，你是看到的。今晚我可沒打錯一張牌，手氣就那麼背！」

   女客人那邊也經常向尹雪豔發出乞憐的呼籲，有時宋太太輸急了，也顧不得身分，就抓起兩顆骰子啐道：

   「呸！呸！呸！勿要面孔的東西，看你黴到甚麼辰光！」

 尹雪豔也照例過去，用著充滿同情的語調，安撫她們一番。這個時候，尹雪豔的話就如同神諭一般令人敬畏。在麻將桌上，一個人的命運往往不受控制，客人們都討尹雪豔的口才來恢復信心及加強鬥志。尹雪豔站在一旁，叨著金嘴子的三個九，徐徐地噴著煙圈，以悲天憫人的眼光看著她這一群得意的、失意的、老年的、壯年的、曾經叱吒風雲的、曾經風華絕代的客人們，狂熱的互相廝殺，互相宰割。

   四

   新來的客人中，有一位叫徐壯圖的中年男士，是上海交通大學的畢業生；生得品貌堂堂，高高的個兒，結實的身體，穿著剪裁合度的西裝，顯得分外英挺。徐壯圖是個臺北市新興的實業鉅子，隨著臺北市的工業化，許多大企業應運而生，徐壯圖頭腦靈活，具有豐富的現代化工商管理的知識，才是四十出頭，便出任一家大水泥公司的經理。徐壯圖有位賢慧的太太及兩個可愛的孩子。家庭美滿，事業充滿前途，徐壯圖成為一個雄心勃勃的企業家。

   徐壯圖第一次進入尹公館是在一個慶生酒會上。尹雪豔替吳經理做六十大壽，徐壯圖是吳經理的外甥，也就隨著吳經理來到尹雪豔的公館。

   那天尹雪豔著實裝飾了一番，穿著一襲月白短袖的織錦旗袍，襟上一排香妃色的大盤扣，腳上也是月白緞子的軟底繡花鞋，鞋尖卻點著兩瓣肉色的海棠葉兒。為了討喜氣，尹雪豔破例地在右鬢簪上一朵酒杯大血紅的鬱金香，而耳朵上卻吊著一對寸把長的銀墜子。客廳裡的壽堂也布置得喜氣洋洋。案上全換上才鉸下的晚香玉，徐壯圖一踏進去，就嗅中一陣泌人腦肺的甜香。

   「承媛，乾爹替儂帶來頂頂體面的一位人客。」吳經理穿著一身嶄新的紡綢長衫，佝著背，笑呵呵地把徐壯圖介紹給尹雪豔道，然後指著尹雪豔說：

   「我這位乾小姐呀，實在孝順不過。我這個老朽三災五難的還要趕著替我做生。我忖忖：我現在又不在職，又不問世，這把老骨頭天天還要給觸黴頭的風溼症來折磨。管他折福也罷，今朝我且大模大樣地生受了乾小姐這場壽酒再講。我這位外甥，年輕有為，難得放縱一回，今朝也來跟我們這群老朽一道開心開心。阿媛是個最妥當的主人家，我把壯圖交給儂，儂好好地招待招待他吧。」

   「徐先生是稀客，又是乾爹的令戚，自然要跟別人不同一點。」尹雪豔笑吟吟地答道，髮上那朵血紅的鬱金香顫巍巍地抖動著。

   徐壯圖果然受到尹雪豔特別的款待。在席上，尹雪豔坐在徐壯圖旁邊一徑殷勤地向他勁酒讓菜，然後歪向他低聲說道：

   「徐先生，這道是我們大師傅的拿手，你嘗嘗，比外面館子做的如何？」

   用完席後，尹雪豔親自盛上一碗冰凍右杏仁豆腐捧給徐壯圖，上面卻放著兩顆鮮紅的櫻桃。用完席成上牌局的時候，尹雪豔經常走到徐壯圖背後看他打牌。徐壯圖的牌張不熟，時常發錯張子。才到八圈，徐壯圖已經輸掉一半籌碼。有一輪，徐壯圖正當發出一張梅花五筒的時候，突然尹雪豔從後面欠過身伸出她那細巧的手把徐壯圖的手背按住說道：

   「徐先生，這張牌是打不得的。」

   那一盤徐壯圖便和了一付「滿園花」，一下子就把輸出去的籌碼贏回了大半。客人中有一個開玩笑抗議道：

   「尹小姐，你怎麼不來替我也點點張子，瞧瞧我也輸完啦。」

   「人家徐先生頭一趟到我們家，當然不好意思讓他吃了虧回去的嘍。」徐壯圖回頭看到尹雪豔朝著他滿面堆著笑容，一對銀耳墜子吊在她烏黑的髮腳下來回地浪蕩著。

   客廳中的晚香玉到了半夜，吐出一蓬蓬的濃香來。席間徐壯圖唱了不少熱花雕，加上牌桌上和了那盤「滿園花」的亢奮，臨走時他已經有些微醺的感覺了。

   「尹小姐，全得你的指都，要不然今晚的麻將一定全盤敗北了。」

   尹雪豔送徐壯圖出大門時，徐壯圖感激地對尹雪豔說道。尹雪豔站在門框裡，一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，像一尊觀世音，朝著徐壯圖笑吟吟地答道：

   「哪裡的話，隔日徐先生來白相，我們再一道研究研究麻將經。」

   隔了兩日，果然徐壯圖又來到了尹公館，向尹雪豔討教麻將的決竅。

   五

   徐壯圖太太坐在家中的籐椅上，呆望著大門，兩腮一天天削瘦，眼睛凹成了兩個深坑。

   當徐太太的乾媽吳家阿婆來探望她的時候，她牽著徐太太的手失驚叫道：

   「噯呀，我的乾小姐，才是個把月沒見著，怎麼你就瘦脫了形？」

   吳家阿婆是一個六十來歲的婦人，碩壯的身材，沒有半根白髮，一雙放大的小腳，仍舊行走如飛。吳家阿婆曾經上四川青城山去聽過道，拜了上面白雲觀裡一位道行高深的法師做師父。這位老法師因為看上呈家阿婆天資稟異，飛升時便把衣缽傳了給她。吳家阿婆在臺北家中設了一個法堂，中央供著她老師父的神像。神像下面懸著八尺見方黃綾一幅。據吳家阿婆說，她老師父常在這幅黃綾上顯靈，向她授予機宜，因此吳家阿婆可預卜凶吉，消災除禍。吳家阿婆的信徒頗眾，大多是中年婦女，有些頗有社會地位。經濟環境不虞匱乏，這些太太們的心靈難免感到空虛。於是每月初一十五，她們便停止一天麻將，或者標會的聚會，成群結隊來到吳家阿婆的法堂上，虔誠地念經叩拜，佈施散財，救濟貧困，以求自身或家人的安寧。有些有疑難大症，有些有家庭糾紛，吳家阿婆一律慷慨施以許諾，答應在老法師靈前替她們祈求神助。

   「我的太太，我看你的氣色竟是不好呢！」吳家阿婆仔細端詳了徐太太一番，搖頭嘆息。徐太太低首俯面忍不住傷心哭泣，向吳家阿婆道出了許多衷腸話來。

   「親媽，你老人家是看到的，」徐太太流著眼淚斷斷續續地訴說著，「我們徐先生和我結婚這麼久，別說破臉，連句重話都向來沒有過。我們徐先生是個爭強好勝的人。他一向都這麼說：『男人的心五分倒有三分應該放在事業上。』來臺灣熬了這十來年，好不容易盼著他們水泥公司發達起來，他才出了頭，我看他每天為公事在外面忙著應酬，我心裡只有暗暗著急。事業不事業倒在其次，求祈他身體康寧，我們母子再苦些也是情願的。誰知道打上月起，我們徐先生竟好像變了一個人似的。經常兩晚三晚不回家。我問一聲，他就摔碗砸筷，脾氣暴的了不得。前天連兩個孩子都挨了一頓狠打。有人傳話給我聽說是我們徐先生在外面有了人，而且人家還是個有頭有臉的人物。親媽，我這個本本分分的人哪裡經過這些事情？人還撐得住不走樣？」

   「乾小姐，」吳家阿婆拍了一下巴掌說道：「你不提呢，我也就不說了。你知道我是最怕兜攬是非的人。你叫了我聲親媽，我當然也就向著你些。你知道那個胖婆兒宋太太呀，她先生宋協理搞上個甚麼『五月花』的小酒女。她跑到我那裡一把鼻涕一把眼淚要我替她求求老師父。我拿她先生的八字來一算，果然衝犯了東西。宋太太在老師父靈前許了重願，我替她念了十二本經。現在她男人不是乖乖地回去了？後來我就勸宋太太：『整天少和那些狐狸精似的女人窮混，念經做善事要緊！』宋太太就一五一十地把你們徐先生的事情原原本本數了給我聽。那個尹雪豔呀，你以為她是個甚麼好東西？她沒有兩下，就能攏得住這些人？連你們徐先生那麼個正人君子她都有本事抓得牢。這種事情歷史上是有的：褒姒、妲己、飛燕、太真─這起禍水！你以為都是真人嗎？妖孽！凡是到了亂世，這些妖孽都紛紛下凡，擾亂人間。那個尹雪豔還不知道是個甚麼東西變的呢！我看你呀，總得變個法兒替你們徐先生消了這場災難才好。」

   「親媽，」徐太太忍不住又哭了起來，「你曉得我們徐先生不是那種沒有良心的男人。每次他在外面逗留了回來，他嘴裡雖然不說，我曉得他心裡是過意不去的。有時他一個人悶坐著猛抽煙，頭筋疊暴起來，樣子真唬人。我又不敢去勸解他，只有幹著急。這幾天他更是著了魔一般，回來嚷著說公司裡人人都尋他晦氣。他和那些工人也使脾氣，昨天還把人家開除了幾個。我勸他說犯不著和那些粗人計較，他連我也喝斥了一頓。他的行徑反常得很，看著不像，真不由得不叫人擔心哪！」

   「就是說啊！」吳家阿婆點頭說道，「怕是你們徐先生也犯著了什麼吧？你且把他的八字遞給我，回去我替他測一測。」

   徐太太把徐壯圖的八字抄給了吳家阿婆說道：

   「親媽，全托你老人家的福了。」

   「放心，」吳家阿婆臨走時說道，「我們老師父最是法力無邊，能夠替人排難解厄的。」

   然而老師父的法力並沒有能夠拯救徐壯圖。有一天，正當徐壯圖向一個工人拍起桌子喝罵的時候，那個工人突然發了狂，一把扁鑽從徐壯圖前胸刺穿到後胸。

   六

   徐壯圖的治喪委員會吳經理當了總幹事。因為連日奔忙，風溼又弄翻了，他在極樂殯儀館穿出穿進的時候，一徑拄著拐杖，十分蹣跚。開吊的那一天靈堂就設在殯儀館裡。一時親戚友好的花圈喪帳白簇簇地一直排到殯儀館的門口來。水泥公司同仁挽的卻是「痛失英才」四個大字。來祭吊的人從早上九點鐘起開始絡繹不絕。徐太太早已哭成了痴人，一身麻衣喪服帶著兩個孩子，跪在靈前答謝。吳家阿婆卻率領了十二個道士，身著法衣，手執拂塵，在靈堂後面的法壇打解冤洗業醮。此外並有僧尼十數人在念經超度，拜大悲懺。

   正午的時候，來祭吊的人早擠滿了一堂，正當眾人熙攘之際，突然人群裡起了一陣騷動，接著全堂靜寂下來，一片肅穆。原來尹雪豔不知什麼時候卻像一陣風一般地閃了進來。尹雪豔仍舊一身素白打扮，臉上未施脂粉，輕盈盈的走到管事臺前，不慌不忙的提起毛筆，在簽名簿上一揮而就的簽上了名，然後款款的走到靈堂中央，客人們都倏地分開兩邊，讓尹雪豔走到靈臺跟前，尹雪豔凝著神，斂著容，朝著徐壯圖的遺像深深地鞠了三鞠躬。這時在場的親友大家都呆如木雞。有些顯得驚訝，有些卻是忿憤，也有些滿臉惶惑，可是大家都好似被一股潛力鎮住了，未敢輕舉妄動。這次徐壯圖的慘死，徐太太那一邊有些親戚遷怒於尹雪豔，他們都沒有料到尹雪豔居然有這個膽識闖進徐家的靈堂來。場合過分緊張突兀，一時大家都有點手足無措。尹雪豔行完禮後，卻走到徐家太太面前，伸出手撫摸了一下兩個孩子的頭，然後莊重地和徐太太握了一握手。正當眾人面面相覷的當兒，尹雪豔卻踏著她那風一般的步子走出了極樂殯儀館。一時靈堂裡一陣大亂，徐太太突然跪倒在地，昏蹶了過去，吳家阿婆趕緊丟掉拂塵，搶身過去，將徐太太抱到後堂去。

   當晚，尹雪豔的公館裡又成上了牌局，有些牌搭子是白天在徐壯圖祭悼會後約好的。吳經理又帶了兩位新客人來。一位是南國紡織廠新上任的餘經理；另一位是大華企業公司的周董事長。這晚吳經理的手氣卻出了奇蹟，一連串地在和滿貫。吳經理不停地笑著叫著，眼淚從他爛掉了睫毛的血紅眼圈一滴滴淌下來。到了第十二圈，有一盤吳經理突然雙手亂舞大叫起來。

   「阿媛，快來！快來！『四喜臨門』！這真是百年難見的怪牌。東、南、西、北─全齊了，外帶自摸雙！人家說和了大四喜，兆頭不祥。我倒楣了一輩子，和了這付怪牌，從此否極泰來。阿媛，阿媛，儂看看這付牌可愛不可愛？有趣不有趣？」

   吳經理喊著笑著把麻將撒滿了一桌子。尹雪豔站到吳經理身邊，輕輕地按著吳經理的肩膀，笑吟吟地說道：

   「幹爹，快打起精神多和兩盤。回頭贏了餘經理及周董事長他們的錢，我來吃你的紅！」                 （選自《白先勇短篇小說選》，福建人民出版社，1982年版）

簡析：

《永遠的尹雪豔》是白先勇的代表作之一。作品通過尹雪豔形象的刻劃，揭示出臺灣上流社會紙醉金迷的腐朽生活。尹雪豔原是上海百樂門一個如花似玉的紅舞女，「能夠迷惑所有接觸過的男人」，是十里洋場新貴們的追逐目標。來到臺灣，尹公館很快成為上流社會「舊雨新知」的尋歡樂土和懷舊場所。「好像尹雪豔便是上海百樂門時代永恆的象徵，京滬繁華的佐證一般」。那些失去官銜的遺老遺少，十幾年前作廢了的頭銜，經過尹雪豔嬌聲軟語稱呼起來，心理上恢複了許多優越感。在尹公館，患著風溼症和爛眼圈的吳經理，落魄之中不忘重溫昔日的黃金夢；沉緬於牌桌的貴婦人，以激烈的廝殺填充精神的空虛和崩潰。但尹雪豔沒給他們帶來任何希望。她妖冶迷人，也冷豔逼人；她看著牌桌上的廝殺，自己也在無形中殺人。她像一顆「白煞星」，「沾上的人，輕者家敗，重者人亡」。當年，上海棉紗財閥王貴生為之遭了槍殺，金融界洪處長因其傾家蕩產；如今，迷戀上她的臺灣新暴發戶徐壯圖也遇刺身亡。臺灣糜爛腐朽的上流社會，成為尹雪豔這類人寄生的社會基礎，尹雪豔的「重煞」，又意味著這個貴族社會的必然歸宿。

   作品通篇採用對比。國民黨舊官僚及其附庸大陸與臺灣生活的對比，尹雪豔的「永遠不老」和周圍人們的老朽沒落的對比，尹雪豔的妖冶外表與冷酷內心的對比，都有力地闡發了作品主題。

二、少小離家老大回—我的尋根記（節錄）

　　小說雖是虛構，但往往投射作者的生活觀察與經驗，白先勇生於名將之家，熟悉軍人風格，國葬雖非為白崇禧將軍而寫，但文中李浩然將軍充滿人文情懷的儒將風範，不無白將軍的投影，因此選錄此片段，藉以掌握文中李浩然將軍之為人。

少小離家老大回—我的尋根記（節錄）                                                                            白先勇

　　有一則關於父親求學的故事，我想對父親最是刻骨銘心，恐怕影響了他的一生。父親五歲在家鄉山尾村就讀私塾，後來鄰村六塘圩成立了一間新式小學，師資較佳，父親的滿叔志業公便帶領父親到六塘父親的八舅父馬小甫家，希望八舅公能幫助父親進六塘小學。八舅公家開當鋪，是個嫌貧愛富的人，他指著父親對滿叔公說道：「還讀什麼書？去當學徒算了！」這句話對小小年紀的父親，恐怕已造成「心靈創傷」（trauma）。父親本來天資聰敏過人，從小就心比天高，這口氣大概是難以下嚥的。後來得滿叔公之助，父親入學後，便拚命念書，發憤圖強，雖然他日後成為軍事家，但他一生總把教育放在第一位。在家裡，逼我們讀書，絕不鬆手，在前線打仗，打電話回來給母親，第一件事問起的，就是我們在校的成績。大概父親生怕我們會變成「紈袴子弟」，這是他最憎惡的一類人，所以我們的學業，他抓得緊緊的。到今天，我的哥哥姊姊談起父親在飯桌上考問他們的算術「九九」表還心有餘悸，大家的結論是，父親自己小時讀書吃足苦頭，所以有「補償心理」。

　　父親最愛惜的是一些像他一樣家境清寒而有志向學的青年。他曾幫助過大批廣西子弟及回教學生到外國去留學深造。我記得我大姊有一位在桂林 中山中學的同學，叫李崇桂，就是因為她在校成績特優，是天才型的學生，而且家裡貧寒，父親竟一直盤送她到北京去唸大學，後來當了清華的物理教授。李崇桂現在應該還在北京。

　　會仙鎮上有一座東山小學，是父親一九四○年捐款興建的，迄今仍在。我們的巴士經過小學門口，剛好放學，成百的孩子，一陣喧譁，此呼彼應，往田野中奔去。父親當年興學，大概也就是希望看到這幅景象吧：他家鄉每一個兒童都有受教育的機會。如果當年不是辛亥革命，父親很有可能留在家鄉當一名小學教師呢。他十八歲那年還在師範學校唸書，辛亥革命爆發。父親與從前陸軍小學同學多人，加入了「廣西北伐學生敢死隊」，北上武昌去參加革命。家裡長輩一致反對，派了人到桂林 北門把守，要把父親攔回去。父親將步槍託交給同隊同學，自己卻從西門溜出去了，翻過幾座山，老人山、溜馬山，才趕上隊伍。這支學生敢死隊，就這樣轟轟烈烈的開往武昌，加入了歷史的洪流。父親那一步跨出桂林城門，也就改變了他一生的命運。

　　從前在桂林，父親難得從前線回來。每次回來，便會帶我們下鄉到山尾村去探望祖母，當然也會去祭拜榕華公的陵墓。那時候年紀小，五、六歲，但有些事卻記得清清楚楚。比如說，到山尾村的路上，在車中父親一路教我們兄弟姊妹合唱岳飛作詞的那首滿江紅。那恐怕是他唯一會唱的歌吧，他唱起來，帶著些廣西土腔，但唱得慷慨激昂，唱到最後「待從頭收拾舊山河，朝天闕」，他的聲音高亢，頗為悲壯。很多年後，我才體會過來，那時正值抗戰，烽火連城，日本人侵占了中國大片土地。岳飛穆興復宋室，還我河山的壯志，亦正是父親當年抵禦外侮，捍衛國土的激烈懷抱。日後我每逢聽到滿江紅這首歌，心中總有一種說不出的感動。

　　到桂林之前，我先去了臺北，到臺北近郊六張犁的回教公墓替父母親走過墳。我們在那裡建了一座白家墓園，取名「榕蔭堂」，是父親自己取的，大概就是向榕華公遙遙致敬吧。我的大哥先道、三姊先明也葬在「榕蔭堂」內。榕華公的一支「餘蔭」就這樣安息在十萬八千里外的海島上了。墓園內起了座回教禮拜的邦克樓模型，石基上刻下父親的遺墨，一副輓弔延平郡王 鄭成功的對聯：

　　孤臣秉孤忠五馬奔江留取汗青垂宇宙

　　正人扶正義七鯤拓土莫將成敗論英雄

　　一九四七年父親因「二二八事件」到臺灣宣撫，到臺南時，在延平郡王祠寫下這副輓聯，是他對失敗英雄鄭成功一心恢復明祚的孤忠大義一番敬悼。恐怕那時，他萬沒有料到，有一天自己竟也星沉海外，瀛島歸真。                       （載自世界日報副刊，民國90年5月21～23日）

十一、白先勇名句

1.有圓有缺，才是真正的人生。（第六隻手指‧賈寶玉的俗緣：蔣玉函與花襲人）

2.青春美色原是一場夢。（第六隻手指‧試妻）

3.文學和歷史都反映時代，如果說歷史是理性客觀的紀錄，那麼文學便是感性主觀的投射，二者相輔相成。（第六隻手指‧豈容青史盡成灰）

4.我覺得人物在小說裡占非常重要的地位，人物比故事還要重要。就算有好的故事，卻沒有一個真實的人物，故事再好也沒有用。……作家一定要有人生經驗，才可以對人物了解深刻。單是好文字，不能寫出好小說，但是好小說，一定有好的文字。

（驀然回首‧與白先勇論小說藝術）

5.一個小說家除了了解自己的感情外，最重要的是了解人類的感情。

（樹猶如此‧故事新說）

6.文學最重要的功用是情感教育，文學教導人與人之間的情感溝通。

（樹猶如此‧故事新說）

十二、測驗卷資料補充

A卷（第8回）

13～15題組：

那時候，山坡的梯田已經開始春耕，他們小心的避免踩到田裡，可是那田埂是難走的，一踩一灘水，其實那時候到處都是水，連信手折下的野草野花也是莖葉滴著水，連空氣也是，潮濛濛的，頭髮一下就溼成條條貼在頰上。平常非必要敬而遠之的墳墓，忽然潮水退去似的露出來，他們仗著掃墓的人氣一一去造訪，比賽搶先唸著墓碑上奇怪拗口的刻字，故意表示膽大的就去搜取墳前的香支鮮花……。

可是這一日總過得荒荒草草，天晚了回家等吃的，父母也變得好奇怪，有的在後院燒紙錢，但因為不確知家鄉親人的生死下落，只得語焉不詳的寫著是燒給╳氏祖宗的，因此那表情也極度複雜，不敢悲傷，只滿布著因益趨遠去而更加清楚的回憶。

原來，沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉的。

原來，那時讓她大為不解的空氣中無時不在浮動的焦躁、不安，並非出於青春期無法壓抑的騷動的氾濫，而僅僅只是連他們自己都不能解釋的無法落地生根的危機迫促之感吧。                                   （朱天心．想我眷村的兄弟們）

甲卷（第8回）

15～17題組：

一九五四年，四十四年前的一個夏天，我與王國祥……開始結識，來往相交，三十八年。……他在休斯研究人造衛星，很有心得，本來可以更上一層樓，可是天不假年，五十五歲，走得太早。我與王國祥相知數十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風風雨雨，由於兩人同心協力，總能抵禦過去，可是最後與病魔死神一搏，我們全力以赴，卻一敗塗地。

……我把國祥的骨灰護送返臺，安置在善導寺後，回到美國便著手重建家園。草木跟人一樣，受了傷須得長期調養。我花了一兩年工夫，費盡心血，才把那些茶花一一救活。退休後時間多了，我又開始到處蒐集名茶，愈種愈多，而今園中，茶花成林。……冬去春來，我園中六、七十棵茶花競相開發，嬌紅嫩白，熱鬧非凡。我與王國祥從前種的那些老茶，二十多年後，已經高攀屋簷，每株盛開起來，都有上百朵。春日負暄，我坐在園中靠椅上，品茗閱報，有百花相伴，暫且貪享人間瞬息繁華。美中不足的是，抬眼望，總看見園中西隅，剩下的那兩棵義大利柏樹中間，露出一塊楞楞的空白來，缺口當中，映著湛湛青空，悠悠白雲，那是一道女媧煉石也無法彌補的天裂。                                   （白先勇．樹猶如此）

十三、歷屆試題精選

（一）備課資源

1.漢語常依照眼睛「看」事物的情態，選用不同的表達詞彙。下列各組與「目視」有關的詞，兩字所表達的情狀相差最遠的選項是　(Ａ)瞠╱瞰　(Ｂ)瞻╱眺　(Ｃ)睨╱瞟　(Ｄ)瞪╱瞋。

                                                                          〔91.　指考〕

答案：(Ａ)。

解析：(Ａ)瞪大眼睛直視，可形容驚異的樣子，如「瞠目結舌」╱俯視，如「鳥瞰大地」。(Ｂ)望向前方，如「瞻望」╱向遠處望，如「眺望」。(Ｃ)眼睛斜視，帶有輕視之意，如「睥睨群雄」╱以目斜視貌，如「瞟了一眼」。(Ｄ)張目直視，多不懷好意，如「瞪我一眼」╱張大眼睛，多含有怒意，如「瞋目怒斥」。

●本題的測驗目標為字形、字義之辨識與應用能力。本課P70「瞅了一眼」同是眼部動作。

2.斟酌下列文句，□中最適合填入的選項是：(甲)河水是寂靜如常的，小風把河水□著極細的波浪（蕭紅《呼蘭河傳》）(乙)我很悚然，一見她的眼□著我的，背上也就遭了芒刺一般（魯迅〈祝福〉）(丙)時間，會一吋吋地把凡人的身軀□成枯草色，但我們望向遠方的眼睛內，那抹因夢想的力量而持續蕩漾的煙波藍將永遠存在（簡媜《天涯海角》）　(Ａ)拂／黏／染　(Ｂ)皺／釘／烘　(Ｃ)漾／瞅／釀　(Ｄ)吹／攫／烤。                                        〔93.　學測〕

答案：(Ｂ)。

解析：(Ａ)「拂」無法說明「極細的波浪」／「黏」並未傳達壓迫感／「染」未必只能接枯草色。(Ｂ)「皺」說明了波紋的形成／「釘」具芒刺的痛楚感／「烘」的燒灼接適切的枯草色，有漸次感。(Ｃ)「漾」尚可／「瞅」斜眼看人，未若「釘」字具芒刺感／「釀」當接酒色，接枯草色稍不當。(Ｄ)「吹」字太普通／「攫」字有束縛感，未若「釘」字具刺痛感／「烤」字火盛焰烈，未若「烘」字的層次感。

●本題的測驗目標為字形之辨識與應用能力。本課P70「瞅了一眼」。

3.下列是一段現代小說，請依文意選出排列順序最恰當的選項：「平安戲院前面的場地空蕩蕩的，不是散場時間，也沒有三輪車聚集。　(甲)一回頭卻見對街冉冉來了一輛，　(乙)老遠的就看見把手上拴著一隻紙紮紅綠白三色小風車，　(丙)她正躊躇間，腳步慢了下來，　(丁)車夫是個高個子年輕人，在這當口簡直是個白馬騎士，　見她揮手叫，踏快了大轉彎過街，一加速，那小風車便團團飛轉起來。」（張愛玲〈色．戒〉）　(Ａ)(甲)(丙)(丁)(乙)　(Ｂ)(乙)(甲)(丙)(丁)　(Ｃ)(乙)(丙)(丁)(甲)　(Ｄ)(丙)(甲)(乙)(丁)。                                     〔97.　學測〕

答案：(Ｄ)。

解析：一句正常的話，總是要由主語來開始，而不該是省略了主語。若從這個原則來看，第一個要排的不是(丙)就是(丁)。這一段話，明顯是由三個句子所組成，「平安戲院……聚集」是一句，「(丙)à(甲)à(乙)」是一句，「(丁)……轉起來」是結尾。

●本題的測驗目標為閱讀與理解作品的能力。與本課同為現代小說。

4.閱讀下文，選出詮釋不恰當的選項：「（發現兒子沒有告訴湯米，逕自取走湯米的玩具之後）我開車送兒子到湯米家巷口，要他自己一個人去。我看見他小小一個人拖長長一條身影慢吞吞往樹蔭蔽天的長巷中一戶鐵門嚴扃的深宅大院蹭去，我看見他猶豫徘徊了半天才往草地上死勁搬來一塊墊腳石踩上去按了電鈴，我看見他等了足足十分鐘沒有人應門便捨下那個塑膠玩具在郵箱裡然後轉身斜刺裡往樹叢中跑去。我趕到樹林裡已找不到他的蹤影。」（劉大任〈王紫萁〉）　(Ａ)「拖」、「蹭」、「徘徊」等動作，顯示兒子的遲疑與焦慮　(Ｂ)「捨下」、「轉身」、「跑去」等動作，顯示兒子拋卻壓力，開心釋懷　(Ｃ)作者刻意使用未標點而不易讀的長句，暗示歸還玩具過程的艱難與漫長　(Ｄ)「樹蔭蔽天」、「長巷」、「鐵門嚴扃」、「深宅大院」的景物描寫，襯托兒子內心深沉的畏懼。                                                                 〔97.　指考〕

答案：(Ｂ)。

解析：(Ｂ)顯示兒子的不捨，以及不知如何自處。

●本題的測驗目標為閱讀與理解作品的能力。本課同樣以動作刻劃內心。

5. 閱讀下列短文，回答問題。                                      

（　）(１)關於上文的敘寫線索，正確的選項是　(Ａ)先寫九份的海濱，再寫九份的山巒　(Ｂ)先寫九份的黃昏，再寫九份的夜色　(Ｃ)先寫九份廟宇殘破，再寫九份居民蒼老　(Ｄ)先寫九份昔日的盛況，再寫九份今日的沒落。

（　）(２)關於上文寫作技巧的敘述，正確的選項是　(Ａ)以墓地、野草、碑石、暮色等景物，營造寥落的氣氛　(Ｂ)以燈由山上亮到山腳的視野延展，營造欣欣向榮的氣氛　(Ｃ)用「洗盡了鉛華，卸下了彩衣」，比喻九份的純樸美好　(Ｄ)用「滴溜溜的流轉著拋起媚眼」的擬人手法，凸顯淘金者的慾望。                               〔97.　指考〕

答案：(１)(Ｂ)；(２)(Ａ)。

解析：(１)全文由黃昏至燈亮，故知線索為時間之黃昏至夜色。

(２)(Ｂ)全文取材殘破，氛圍悲涼。(Ｃ)九份的繁華不再。(Ｄ)擬人手法寫九份曾有的嫵媚風姿。

●本題的測驗目標為閱讀與理解作品的能力。與本課文學表現手法相近。

（二）延伸補充

6.下列文句中的「幸」字，意義與其他選項不同的是　(Ａ)（張）良曰：始臣起下邳，與上會留，此天以臣授陛下，陛下用臣計，「幸」而時中；臣願封留足矣，不敢當三萬戶　(Ｂ)四年之間，奔走不暇；未知明年又在何處！豈懼竹樓之易朽乎？「幸」後之人與我同志，嗣而葺之，庶斯樓之不朽也　(Ｃ)（周）瑜曰：先生之言，甚合吾意。但今軍中正缺箭用，敢煩先生監造十萬枝箭，以為應敵之具。此係公事，先生「幸」勿推卻　(Ｄ)當此時，彭越數反梁地，絕楚糧食。項王患之，為高俎，置太公其上，告漢王曰：今不急下，吾烹太公。漢王曰：吾與項羽俱北面受命懷王，曰：約為兄弟。吾翁即若翁；必欲烹而翁，則「幸」分我一杯羹。               〔94.　指考〕

答案：(Ａ)。

解析：(Ａ)出自《史記．留侯世家》。極其僥倖的意思。(Ｂ)出自宋．王禹偁〈黃岡小竹樓記〉。表示希望的語氣詞。(Ｃ)出自《三國演義．草船借箭》。表示希望的語氣詞。(Ｄ)出自《史記．項羽本紀》。表示希望的語氣詞。