佳想安善

第八課　深夜的嘉南平原　　　　陳芳明

一、  寫作背景

不能了解「流亡」的意義，也許就無法閱讀陳芳明。在充滿政治禁忌的年代，一個單純的留學生，由於對土地的愛與理想，投入政治運動而被取消國籍，再回到睽違已久的家鄉，已經是十八年後的事。流亡經驗在陳芳明的作品裡，始終產生不同程度的發酵。在放逐的日子裡，親情、鄉情橫遭阻斷，「每當深夜，總有一顆不眠的心，守著窗口，朝向臺灣瞭望。同樣的星光，見證我度過四十歲，那些閃爍的光芒，照映我是如何從壯年邁向中年，也照映過我如何在折磨中掙扎，在困頓中突破。」（陳芳明〈離臺十五年祭〉）本文便是如此特殊時空背景下的作品，全文將母土之愛化為濃烈熾熱的苦戀，不可遏抑地傾吐而出，在顛沛流離中，無怨無悔的真摯情懷根植於對家園故土完全的認同、回歸。

二、流亡文學

　　「流亡文學」首先在政治上是有明確的政治含意，或遠離祖國、或強迫出境、或自願出境，都是對祖國政治權力的「明確挑戰」。因此流亡文學是一種「世界形」的文學，在二十世紀，流亡文學是很普通的現象，在亞洲、歐洲、拉丁美洲都存在。

　　臺灣曾先後是西班牙、荷蘭人的殖民地。清朝時，鄭成功家族統治臺灣二十二年，開創了第一個漢人流亡政權和臺灣的流亡文學。西元一八九四年的「甲午戰爭」後，臺灣割讓給了日本，臺灣人又在本土上成為流亡人。到中日開戰之前，日本人以強勢的日文壓制著漢文。一九三七年中日開戰之後，報刊雜誌全面禁用漢文，並且實施了一連串的皇民化運動。同時在臺灣出現了「皇民文學」，迫使很多漢文作家輟筆，成為真正的流亡者。

　　旅英作家馬健提出「在戰後蔣家專制的統治下，臺灣的流亡文學變成了多方向的了。」用日文寫作的（華人）作家全部成為非法者，他們的作品在自己國土上成為流亡文學；而那些從大陸來的「外省作家」在描寫著反攻大陸的「還鄉夢」 ，他們的文學也是流亡文學；那些不滿蔣家一言堂教化方式的作家們，或在臺灣本土，或流亡到臺灣之外，他們的文學又是流亡文學；「外省人」在臺灣起著主導作用，那「本省文學」也是一種流亡文學。……

　　旅法作家高行健則認為：「以前的中國文學從未有『流亡文學』，過去有的只有『貶謫文學』或『留學生文學』，在『六四』以後才確定存在有『中國流亡文學』。」

三、臺灣懷鄉文學（回憶文學）

四○年代末，由於政治的原因，許多大陸人士背井離鄉，流落到臺灣。這些人雖身在臺灣，卻心懷故土，因此五○年代初，當臺灣文學強力推行「反共文學」的同時，懷鄉文學也風行起來。懷鄉文學就其內容來說，大致分為三類：

1.純粹的思鄉文學。這類作品往往是透過對大陸風土人情和昔日生活的描寫，抒發作者的懷鄉思親念舊之情，如林海音的《城南舊事》。

2.回憶過去與批判現實相結合的作品。

3.懷舊文學。懷念過去的「燈紅酒綠，紙醉金迷」的「良辰美景」，幻想舊生活的重演等。

四、作者簡介：陳芳明

五、課文深究：曲折語言的文意探討

六、字義比較

七、字形辨析

★相同偏旁

八、修辭加油站

（一）析詞

（二）象徵

九、結構表

十、課外閱讀

（一）新詩

鄉愁四韻　　　余光中

給我一瓢長江水啊長江水／那酒一樣的長江水／那醉酒的滋味　是鄉愁的滋味／給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅／那血一樣的海棠紅／那沸水的燒痛　是鄉愁的燒痛／給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白／那信一樣的雪花白／那家信的等待　是鄉愁的等待／給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵的臘梅香啊臘梅香／那母親一樣的臘梅香／那母親的芬芳　是鄉土的芬芳／給我一朵的臘梅香啊臘梅香

鄉愁　　　余光中

小時候／鄉愁是一枚小小的郵票／我在這頭　母親在那頭

長大後／鄉愁是一張窄窄的船票／我在這頭　新娘在那頭

後來啊／鄉愁是一方矮矮的墳墓／我在外頭　母親啊在裡頭

而現在／鄉愁是一灣淺淺的海峽／我在這頭　大陸在那頭

浪子回頭　　　余光中

鼓浪嶼鼓浪而去的浪子／清明節終於有岸可回頭／掉頭一去是風吹黑髮／回首再來已雪滿白頭／一百六十浬這海峽，為何／渡了近半個世紀才到家？／當年過海是三人同渡／今日著陸是一人獨飛／哀哀父母，生我劬勞／一穴雙墓，早已安息在臺島／只剩我，一把懷古的黑傘／撐著清明寒雨的霏霏／不能去墳頭上香祭告／說，一道海峽像一刀海峽／四十六年成一割，而波分兩岸／旗飄二色，字有繁簡／書有橫直，各有各的氣節／不變的仍是廿四個節氣／布穀鳥啼，兩岸是一樣的咕咕／木棉花開，兩岸是一樣的豔豔／一切仍依照神農的曆書／無論在海島或大陸，春雨綿綿／在杜牧以後或杜牧以前／一樣都沾溼錢紙與香灰／浪子已老了，唯山河不變／滄海不枯，五老的花崗石不爛／母校的鐘聲悠悠不斷，隔著／一排相思樹淡淡的雨霧／從四○年代的盡頭傳來／恍惚在喚我，逃學的舊生／騎著當日年少的跑車／去白牆紅對的囊螢樓上課／一陣掌聲劈拍，把我在前排／從鐘聲的催眠術裡驚醒／主席的介紹詞剛結束／幾百雙年輕的美目，我的聽眾／也是我隔代的學妹和學弟／都炯炯向我聚焦，只等／遲歸的校友，新到的貴賓／上臺講他的學術報告

（二）散文

牢籠、天井、蠶　　　王鼎鈞

牢籠

記得當時年紀小，我總愛看那一列遠山，那山像高牆一樣立著，給我的視界畫出疆域。據說那些山離我家兩百多里呢，隔著這麼遠的距離，這麼厚的空氣，山的質地變薄了、脆了，幾乎是半透明的了。
　　到底並不透明，我看不見山外的景物。
　　其實，就算沒有山，人的目力也看不了那麼遠。
　　可是我總是怪那山礙事。怎麼能長一對翅膀，飛過那山─那半透明的高牆，看看牆外的世界才好。
　　多年的朝思暮想之後，我越過那山，到了牆外，放眼望去，遠處是另一列山，另一堵高牆。
　　後來我坐了船，在充滿了彈性的海面上望那水天相接的一抹。高牆是不見了，卻有一條灰沉沉的纜索圍住四周，它強韌、粗暴、陰陽怪氣。
　　我希望船能增加一倍兩倍的速度，早些走到纜索的圈外。我是越過了那纜索，可是纜索之外還有纜索……還有纜索……一圈一圈的纜索套住了船，盡它鑽進鑽出。
　　看來塵土雲月都是多餘的了，不如索性讓原先的欄柵圈著，省掉多少雞聲茅店，人跡板橋！
　　記得在奔波途中，我見過這麼一個家庭：住在深山裡，森林和岩石替他圍了個天井。他們世世代代守住那個巴掌大的方塊，充其量不過是把炊煙升到岩頂隨風散去，不過是把黃葉掃進溪中、流入平原。
　　那時，風塵僕僕的我們，癱瘓在他們的天井裡，掏溪水解渴，望著炊煙喘息。他們全家出來看行人，像是在看一種從未見過的動物。
　　他們問：這些人究竟要到哪裡去呢？
　　他們不解：這些人為什麼要走這麼多的路呢？
　　他們認為，這些男孩子走了這麼遠的路，怎能長大成人呢？這些女孩子走了這麼遠的路，以後怎能生兒育女呢？
　　我們裝做沒聽見，從身旁的荊棘上取下針來，刺破腳上的水泡，拉緊草鞋，揹起沉重的背包，咬一咬牙，又走了。
　　我們笑那些人活在籠子裡。
　　我們怎知道，人並不能真正走出他的牢籠呢？

天井
　　有些東西是你我視力健全的人看不見的，例如命運。要算命，得找雙目失明的專家。
　　那「瞎先生」怎麼說？他掐著手指，翻著眼白，口中一番喃喃之後，斷定我長大了不守祖業。
　　據說，「不守祖業」有兩個意思：敗家或漂流。於是引起一場爭論：是敗家好還是漂流好？那年代，有人認為異鄉是可怕的地方，世上以自己內室的臥榻最安全，家長留給愛子的，除了產業，可能還有鴉片煙癮。讓孩子躺在那兒隨著豆大的燈焰一塊兒安安穩穩地消耗吧！最壞的打算，最好的安排。另一個極端則是，為什麼讓祖傳老屋的灰塵把你埋在底下？男兒志在四方，蛇伏在樹洞裡永遠是蛇……。
　　爭論未定，時代就用擠牙膏的方法把我擠出來，從此無家，有走不完的路。路呀，你這用淚水汗水浸泡著的刑具！我終生量不出你的長度來。征人的腳已磨成肉粉，你也不肯縮短一尺！
　　走著走著，一個同伴，對美術特別有興趣的，發現了命運對我的嘲弄。「你的腿為什麼這樣長？你下肢的長度跟上身的長度離標準比例太遠了。難怪你邁步比別人吃力，每天你總是第一個先累倒！像你這樣的體型，應該永遠守著你的天井……」
　　那一陣子，我忽然覺得我好喜歡天井。
　　直到有一天，頭頂上炮彈的炮片成傘，人人伏地把身體貼得很薄，一個通曉相法的老兵安慰我：「你不會死。」為什麼？「你的罪還沒有受完。」為什麼？「你的腿很長，註定了還要走很多路，很遠很遠的路。」
　　我是不會有一個天井了，可是這又為什麼？既要我飛，又不給我有力的翅膀……。
　　可怪的是，時常有人稱讚我的腿，說它是跳華爾滋的腿，打籃球的腿。
　　在這世界上，誤解總是多於了解，是不是？

海水和蠶
　　我果然成了滾動的石塊，一如相士所料。我是在傳播迷信嗎？
　　我望著海水，想那句老話：「有海水的地方就有中國人。」
　　中國人最像海水了，一波一波離開海岸，退入一片蒼茫，一波一波沖上岸去，吮吸陌生的土地。
　　「道路流離，」是我們傳統的一部分，連沒有海水的地方不是也有中國人嗎！
　　我仔細觀察他們，他們的腿並不特別長。他們也漂泊，不守祖業。
　　出來看看，看見各民族、各國都有漂泊者，大城大港總是人種薈雜，黑膚白膚，碧眼青眼，金髮褐髮，形形色色。他們或他們的祖先都隨著潮勢、水媒花一般的落地生根了。我一個一個看他們的腿。他們的腿也尋常。
　　當時代下手鞭打一個人的時候，並不先檢查受難者的腿。漂泊者若有共同的命運，跟他們的腿實在沒有多大關係，因素不在外形，在內心。內心是我們看不見的。有一種寄生蟲咬他們的心，咬得他昏熱、瘋狂，自動成為一類。他們全是這種蟲子的寄主。這寄生蟲也是隱形的。
　　既然腿長腿短都可以做漂流的人，為什麼命運偏要作弄我呢？我為什麼既須遠行又不良於行呢？為什麼讓那洗衣板似的道路特別揉搓我、那熱鐵皮一樣的道路特別煎熬我？也許我能從養蠶得到啟示。蠶，經過螞蟻一般的年代，毛蟲一般的年代，木乃伊一般的年代，每一次都有突破，每一次突破都很痛苦。它留下一種成品─有細緻的紋理，隱隱的彩色，可以演繹成很長很長的條理，羅織成一大片一大片材料。
　　蠶，一定要悶死在自己的框框裡，它的作品才完美，倘若咬個破洞鑽出來，那繭就沒有什麼可取了。一條蠶只宜結一次繭。
　　有沒有一種蠶可以結了一個繭再結第二個、第三個呢？
　　有，它的別名叫做「人」。               （選自《海水天涯中國人》）

鄉土的關懷　　　陳芳明

關懷鄉土，是我多年來的一種信仰。但是，什麼是關懷？什麼是鄉土？這樣的問題還曾經引起不快的辯論。二十年前發生鄉土文學論戰時，我正漂泊於另一片陌生的土地。知識分子對於自己所賴以生存的土地，往往抱持高度的愧疚。如果不把自己的智慧與知識奉獻給故鄉，彷彿會在內心產生強烈的背叛。這樣的自審與自責，其實在其他國家的知識分子身上也可得到印證。七○年代中期以後，臺灣文學界出現關懷鄉土的聲音，乃是歷史發展的必然趨勢。當時正好缺席的我，未能親自參與這場論戰，不能不

說是一種遺憾。

我與臺灣之間的情感，從來就存在著緊張的關係。在我出國之前，鄉土並不是那麼重要的課題，我的思考裡，似乎認為學問與土地之間原來就是毫不相涉的。在嘉南平原成長的時期，我不在乎自己的故鄉發生了什麼事情。每當感到苦悶的時刻，我並沒有去觀察稻田或農村，而是到小小的左營車站瞭望伸向遠方的鐵道。在漫長無聊的青春期，我對看不見的鐵道盡頭有過莫名的憧憬；即使以飢渴來形容我對遠方的嚮往，也不致是太過分的說法。我拒絕認識臺灣，甚至還澈底否認臺灣的存在，這種奇異的念

頭，無非只是為了證明我是屬於理想的彼岸。

理想的彼岸在哪裡？在教育制度的薰陶下，理想大約只存在於兩個地方，一是中國，一是美國。對臺灣輕啟侮蔑之心，對中國產生自卑之情，對西方頂以膜拜之禮，無疑是教科書在我意識底層製造出來的複雜情結。只有從這樣的角度來理解，才能說明為什麼我在六○、七○年代之交會有混亂難解的思緒。在那段時候，我一方面陶醉於古典中國的歷史書籍裡，另一方面卻又沉迷現代西方的經典文學之中；臺灣反而被我棄擲於整個生命之外。

遺忘臺灣，就是遺忘自我。喪失臺灣的歷史記憶，也就是喪失自我的批判精神。還是我後來在海外流浪時才漸漸覺悟的，知識分子一旦遺忘自我，他的身分與生命便任憑權力人物去安排與擺布。知識分子喪失了歷史記憶之後，任何加諸鄉土之上的羞辱與傷害，都不會造成良心上的不安。臺灣社會在戰後四十年，所以會被剝奪思想與言論自由，不也是因為知識分子的麻木不仁而有以致之。我對臺灣的淡漠與絕情，不能證明什麼，而只在證明我的心靈被澈底征服了。既已被征服，自然對於一切的囚禁與枷鎖都會感到無動於衷。

我的發現臺灣之旅，出發得極為遲晚。我在異鄉揮別青春時期之後，才意識到家鄉的存在。那時，鄉土文學論戰已到了爆發的邊緣。瀰漫在臺灣上空的硝煙，都只集中在一個議題：關懷臺灣的鄉土恰當嗎？在那個以中國至上為思想取向的年代，這是很大的政治禁忌。辯論的格局，從現在的眼光來看，誠然過於狹小。然而，從突破言論禁區的立場來判斷，那確實是劃時代的決戰。我受到論戰的衝擊，可以說是雷霆萬鈞。我開始集中精力閱讀臺灣文學作品，應該是論戰結束以後的事。

人的思想歷程，都會在什麼時候什麼階段產生劇烈的轉折。我在七○年代中期以後，漸漸偏離舊有的宋代中國研究，然後全心投入臺灣歷史與文學的探索，似乎有一種半路出家的味道。有時不免懊惱自己回歸到臺灣過於遲緩；不過，一旦確信找到回航的道路之後，從前的虛矯與輕浮之氣，幾乎都從體內剷除淨盡。我的心靈朝向臺灣飛翔時，一種前所未有的落實感充塞了我全身的血脈。

我仍清楚記得第一次回到臺灣時，飛機沿著臺灣海峽進入桃園上空。西部的海岸線先是浮現眼前，接著我就看到桃園台地的稻田。那種清新鮮麗的綠色，是在任何陌生的土地未能看見的。那綠色以著高度的沉默，卻又以著拘謹的友善，迎接我這位海外遊子。我容許自己的淚水默默湧出；在那淚中，我知道含有多少愧疚與歉意，也帶著多少想念與感謝。鄉土是什麼？關懷是什麼？這些都已不再是辯論的問題，答案都留在淚光中。

（節錄自陳芳明《掌中地圖‧稻浪》，臺北：聯合文學）

霧是我的女兒　　　陳芳明

　　霧是我的女兒，徘徊在窗外，在街口，在路燈下。霧是我的女兒，深邃、神祕而難解。不知道這場霧遊蕩有多久，瀰漫有多遠；我只知道在霧裡深處的什麼地方，一定有我女兒的蹤跡。中年心情的父親如我，坐在客廳等候女兒的夜歸。門外一片寂靜，霧來過又走了，只是女兒的腳步聲依舊杳然。總以為年近半百，情感已經不再敏銳，至少是遲鈍得不會再有強烈的喜與憂。只因為她逾時未歸，我竟忐忑不安，彷彿錯過了一場許諾已久的信約。

　　滿窗的霧，覆蓋著滿屋的期待。她只是去赴男友的約會，我卻好像與她有了一次久別。我是不是應該到霧裡去尋她？是不是需要驅車去接她？猶疑不決的問題，霧般纏繞著我的思考。欲言又止的情緒，使我跌回又像初戀又像失戀的幻境中。女兒大約是不會理解的，她的父親可能沒有找到恰當的方式來表達關切，但內心裡卻以著戀愛中男人的特殊情感珍惜她。

　　她不是全世界最美的少女。但在我的眼中，她絕對是動人的。披著長髮從樓上靜靜走下來，為的是怕驚擾了我的讀書；她走到鋼琴架前，無聲坐下，然後細緻敲出那首水邊的音樂。在音符飄揚的時刻，我會情不自禁閉眼聆聽。女兒與我之間很少有促膝對話的時候，只有在她揮手揚琴的姿勢裡，似乎可以感受到兩人之間的交語。往往是在午後，夕陽斜照，我與她各據屋子的一角。起居室傳來的琴聲，流向我的讀書室。我微仰靠在椅背，讓眼睛輕闔，抑揚頓挫的音樂回響在四壁的書架。隱約間，一雙小手在梳攏我散開的頭髮，輕柔細數每根髮的滄桑。我錯覺地以為有流水或微風拂過耳際，直到琴聲嘎然而止時，才怵然覺察女兒已經與我有了一次小小的低語。

　　什麼時候開始，我才發現女兒變得沉默？什麼時候開始，才知道我與她是以這樣的方式對話？強烈感受這些問題存在時，她已然是一位披著長髮、楚楚動人的少女了。望著她彈琴的背影，我痛悔有多少美好的時光已經輕擲。在流逝的漫長歲月裡，我一定失落了什麼；否則，絕對不會在一夜間突然發現她的成長。她不僅褪盡了童稚的容顏，而且也營造了一個不容我闖進的內心世界。樓梯傳來她的腳步，我抬頭望她，赫然看到一位身材纖細、胸部微聳的女性走下來。揉著眼睛，我告訴自己，是女兒沒有錯，但何時變成如此模樣？

　　就在三年前，妻神祕而倉皇告訴我，女兒的月事來了。我一時還不能意會那代表什麼意義。還記得幾天前，她與朋友在後院爬樹。就在那株楓樹下，她彎腰撿拾一片早紅的落楓。陽光穿過枝枒，投射在她發亮的臉龐。她問我要不要把這片葉子夾在書裡？然後就放在我攤開的書頁。我還以為這樣的日子會無盡止延續下去；我還以為只要從窗口望出，她就在草地上奔跑。有了月信以後的女兒，似乎與從前的她沒有任何變化。我仍然埋首在我的現實政治與文學世界裡，確信陽光繼續普照，在草地，在楓樹，在她發亮的肌膚上。

　　想必是在我構思一篇文章，在我冥想一段政治評論的時候，女兒趁機長大的。那總是發生在我看不到她的時光裡。她在我的世界，在我的時間突然失蹤。想必是在我遠行的時刻，在我聚少離多的日子裡，她決心向童年告別。有了月事的孩子，距離成人應該還很遙遠吧，我抱持這樣的念頭，在陌生的城市旅行之際。每當回到家，門開處一定站著一位盛開著微笑的女兒，張開雙手，向我迎來。她是我的依靠，是我揮別戀愛時期之後的假想戀愛的對象。我擁著她，摩挲她的小手，告訴我有多麼想念她。時間總是在那樣的時刻凝固，記憶也是，信心也是。

　　我是那種具有父權的男人嗎？這是我不知道的。我常常向她提醒，不要把我當作嚴肅的父親，而是一位可以對談的朋友。她的功課做壞了，與朋友吵嘴了，做錯事情了，我都樂於平靜坐下來與她討論。我容許各種話題可以交談，毫無禁忌。我仍清楚記得這樣一次對話，在我重病躺在床上時。「你會死掉嗎？」她以著輕脆的英語憂心問我。我說：「大概是吧。」她好奇追問：「如果你死了，願意選擇葬在山上或墳場？」我從未遭遇過這樣的問題，一時之間只好回答：「最好是在山上。」這時她的表情似乎有了些恐懼，但卻又忍不住提出她最關心的問題：「你會變成骷髏嗎？」從來沒有人是如此慰問病人的，我還是誠實回答：「是的。」她聽了後，臉色微變，然後立刻放棄慰問，退出房門。

　　充滿想像的女兒，喜歡問一些猝不及防的問題。那種高度浪漫的性格，想必遺傳自我。我深深相信，兩人對話的空間何等廣闊。在冬夜裡，我在爐裡生火，就知道她會自動伏臥在爐前，藉著火光讀書。那種溫暖，無須依賴任何言語，也不是來自燃燒的木頭，而是存在於她與我的透明心靈之間。她喜歡與父親一起享受著爐火，談一些無謂的話題。她依舊是那位眨著夢幻眼睛的小孩。在搖曳的火紅，我斜睨她的臥姿。那種無邪的神情，誰也不能確信她即將是一位少女。

　　我決定返回臺灣時，知道女兒是不可能與我同行的。在異域誕生的她，早已習慣了英文的思考與閱讀。自她出生以來，我就已投入長途漂泊的歲月。由於政治的理由，我度過一段漫長的放逐生涯。從西雅圖移住洛杉磯，又從洛城搬到聖荷西，我未曾為她許諾一個穩定的家居。每當她熟識了一些朋友，又因為我的遷居而必須與她們告別。那樣小小的心靈，早熟地嚐到無數別離的滋味。作為思想犯的我，可以不必認同陌生的土地，可以不必把美國當作我的家。然而，我不能不為她思量。在那片土地上，她獲得生命；竟由於她父親的政治信仰而被迫過著流亡的日子。她沒有權利選擇自己的出生地，但至少有理由選擇她想定居的地方。我知道她愛極了聖荷西谷地，那裡陽光的金黃，樹葉的翠綠，天空的碧藍，已經化為她肌膚的顏色，也已成為她人格形塑的一部分。

　　我何忍分割她與她的土地。對於臺灣的感情，於她是間接的。有關臺灣的記憶與傳統，都來自我的轉述。她愛臺灣，只因為她愛父親。但是，在我必須回到臺灣時，她終於還是選擇了聖荷西。我是具有父權的男人嗎？我可以把自己的意志強加在她身上，迫她與我返回臺灣嗎？返鄉時機於我是成熟的時候，我變得何其殘忍，毅然把家留置在異域，使她失去了一位父親。

　　走在臺灣的土壤上，我再次證明自己是屬於這裡的雨水，這裡的氣溫，這裡的風土人情。在微風吹送的夏天，在寒霜初降的冬天，我重溫了島上殘存的舊夢。這裡畢竟釀造過我年少時期的理想與愛情。然而，想起遠隔重洋的家，以及那位在草地上翻滾的女孩，往往不期然會有刀割般的痛楚劃過胸膛。在我失蹤的那段空檔，女兒想必是朝著她的世界奔馳了吧。她的內心，她的思想，是如何發生劇烈變化，我是看不見的。每當與她重聚，我總會在她的身上、她的語言，發現我非常不熟悉的部分。

　　面對我時，女兒沉默居多。沉默得像一個深鎖的祕密。我只能踮著腳尖繞著祕密的四周探尋、觀察，這樣一位少女對我越來越成為一團謎。在她與我之間，是如何築成一條寬長的鴻溝，已是無法追問的了。也許是有了情感的寄託，或是有了思考的出路，她似乎不會再像從前那樣，與我對談一些無謂的話題。

　　在困惑的時候，我不免有些狂想。倘然她也走在臺北的街頭，身著高中制服，肩背學校書包，隨著人群穿越十字路口。倘然她也像臺灣的新新人類，白天應付考試，晚上飆車飆舞，我會不會也恓恓惶惶擔心她會出錯？我不在家的日子裡，她已學會如何為自己下判斷、作決定，更學會如何規劃自己的生活。當她靜靜閱讀一疊厚厚的小說時，我忍不住問她讀什麼？是言情小說嗎？她說，不是的，是有關原始人類的虛構小說。她希望有一天變成一位古生物學家（paleontologist）。什麼是古生物學家？那是研究化石、恐龍的一種學者。她耐心為我解釋。我缺席的時光裡，她已發展出屬於她個人的興趣；而那樣的品味，已不是我能理解的了。

　　那天我坐在客廳，她說要出門赴約。是男友的約會？她點頭稱是。十七歲的女兒，刻意為自己化粧。淡淡的胭脂，輕施唇上。魔幻寫實的技巧，恐怕也比不上她的乾脆俐落。一轉眼之間，她已變成一位陌生的少女。我是多麼自私想留住她，多麼想與她討論有關古生物學的學問。我拼湊不出任何理由請她留在家裡。門鈴已響，她的男友已在等待。我只能看她開門，看她從容跨出門檻。門重新關上，我彷彿失去了一位女兒。

　　女兒是那窗外的霧，已是那一片我難以領會的霧。在霧裡深處的什麼地方，一定有她的蹤跡。她要遊蕩多久，要徘徊多遠，都是我的未知。我錯過了這一生許諾的信約，失落了許多無可挽回的時光。霧湧大地，湧來我從未理解的祕密。中年心情的父親如我，是失去戀愛滋味的男人，撐起滿窗的等待，咀嚼滿屋的寂寞。

和平宣言　　　楊逵（1949年1月21日）

　　陳誠主席在就任的記者招待會宣布：以人民的意志為意志，以人民的利益為利益。這是我們以為是正確的。但是人民的意志是什麼呢？需要從人民心坎找出的，不能憑主觀決定。

　　據吾人所悉，現在國內戰亂已經臨到和平的重要關頭，臺灣雖然比較任何省分安定，沒有戰、亦沒有亂，但誰都在關心著這局面的發展。究其原因，就是深恐戰亂蔓延到這塊乾淨土，使其不被捲入戰亂，好好的保持元氣，從事復興。我們相信臺灣可能成為一個和平建設的示範區。

　　可是和平建設不是輕易可以獲致的，須要大家協力推進：

第一，請社會各方面一致協力消滅所謂獨立以及託管的一切企圖，避免類似「二二八」事件重演；第二，請政府從速準備還政於民，確切保障人民的言論、集會、結社出版、思想、信仰的自由；第三，請政府釋放一切政治犯，停止政治性的捕人，保證各黨派依政黨政治的常軌公開活動，共謀和平建設，不要逼他們走上梁山；第四，增加生產，合理分配，打破經濟上不平等的畸型現象；第五，遵照　國父遺教，由下而上實施地方自治。

　　為使人民意志不被包辦，各地公正人士需要從速組織地方自治促進會、人權保證委員會、動員廣大人民，監視不法行為與整肅不法分子。

　　我們相信，以臺灣文化界的理性結合，人民的愛國熱情就可以泯滅省內省外無謂的隔閡。我們更相信：省內省外文化界的開誠合作，才得保持這片乾淨土，使臺灣建設上軌，成個樂園。因此，我們希望不要再重武裝來刺激臺灣的民心，造成恐懼局面，把此一比較安定乾淨土以戰亂而毀滅。

※同一年的四月六日，也就是當時臺灣陳誠政府動手逮捕以臺灣大學師範學院（今之師大）為中心的學生活躍分子共兩百餘人（後來拘留約二十來人，餘皆釋回）的同一天，楊逵在臺中被捕，因「和平宣言」的文責，被判徒刑十二年之久。

（三）古典作品

靜夜思　　李白

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。

語譯：床前灑滿皎潔的月光，朦朧中我以為地上有霜。可是抬頭一望，圓圓的秋月真明亮。望著月兒，情不自禁想故鄉。想著想著，我低下了頭，心中的思念沒有盡頭。

夜上受降城聞笛　　李益

回樂峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何處吹蘆管，一夜征人盡望鄉。

語譯：回樂峰前的沙地白得像雪，受降城外的月光又好像霜一樣的冷。不知從什麼地方吹起哀怨淒涼的蘆管聲，在這一夜裡，遠征的將士都思念起故鄉。

九月九日憶山東兄弟　　王維

獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

語譯：獨自一人在異鄉作客，每到佳節，就更加思念親人。遙想家中兄弟，在重九登高時，身上遍插茱萸以避邪，卻發現身邊獨獨少了我一人。

邯鄲至除夜思家　　　白居易

邯鄲驛裡逢冬至，抱膝燈前影伴身。想得家中夜深坐，還應說著遠行人。

語譯：我旅居在邯鄲客店的時候，恰逢農曆冬至。晚上，抱著膝坐在燈前，只有影子與我相伴。想到家裡的人或許也像我這樣深夜坐著，正在談論著我這個「遠行人」。

雜詩　　　王維

君自故鄉來，應知故鄉事。來時綺窗前，寒梅著花未？

語譯：您從故鄉來，應該知道一些故鄉的近況吧。當您來的那一天，故居窗前那一株梅

樹可曾開花了沒有？

秋思　　　張籍

洛陽城裡見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

語譯：秋天又到了洛陽城了，蕭瑟的秋天景色，使我更加思念家的溫暖。想要寫封家信回去，可是心中湧起千言萬語，不知要從何處說起。信寫好了以後，又恐怕因為時間匆促，該說的話沒有說。雖然付託帶信的人已經要出發了，還是忍不住要打開已封好的信，再檢查一下，添上幾句話。

十一、相關名句補充

1.威權的時代，需要反抗；多元的時代，需要包容。（陳芳明）

2.凡我住過的地方都是故鄉。（周作人）

3.所有的故鄉都是從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站。（王鼎鈞）

4.大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。（余光中）

十二、測驗卷資料補充

Ａ卷（第9回）

12、13為題組：

我們走過廟後的墓地，萋萋的野草，零亂的碑石，在風吹雨打的歲月剝蝕下，呈現著更為荒涼殘破的另一張面目。我們坐在那裡遠眺，環視著我們一路走過來的那些廟宇，大的、小的、新的、舊的，瓊樓玉宇，斷垣頹壁，都在暮色四合中，逐漸消失了它們的蹤影。只有燈，一盞一盞的亮起，從山上的小廟一直亮到山腳的住宅再亮到遠處的深澳海濱。一家一家，一戶一戶，映照著那小小的一窗窗燈影，很溫柔，也很動人。恍然之間，似乎昔日號稱「小香港」的九份，又張開了伊的眼睛，滴溜溜的流轉著拋起媚眼來了。畢竟伊是老了，美人遲暮了。洗盡了鉛華，卸下了彩衣，在一場美夢破碎後，依舊留戀著那殘破的夢影。（古蒙仁‧破碎了的淘金夢）

賞析：本文寫九份的黃昏和夜晚，作者成功地用「野草」、「碑石」、各式「廟宇」塑造寂靜而蒼涼的氛圍，烘托九份的繁華不再。中間部分用「燈」帶領我們的眼，往遠處延伸，凸顯了九份的「山城」特質，也帶我們回憶昔日的九份，今昔對照，更增悲涼。

14、15為題組：

雨水也是溫暖的。但那是異鄉的雨水，落著，落在外邦生長農作物的土地上。幾天來看到的和聽到的，都是些陌生的點點滴滴，那綿亙一派土黃色的落磯山風景線，也是破碎的點滴，如同石濤的畫，或是王粲的詩。我所掌握到的浮光再也營養不了自己，只為看不到的，聽不到的萬里以外的一草一木興懷生悲─更不用說羽毛河的深淵和內華達州蒼涼的沙原了。閉起眼睛來，最清晰的仍是北臺灣俯瞰時幾分鐘長如永生的翠綠和黛玉。江山如畫，乍離時，心隨上揚的機身做等速度的下降。接著我們只有不可分際的藍天和大海；幾朵浮雲，也如家鄉小溪流裡的浮魚。

（節錄葉珊‧秋雨落在陌生的平原上）

賞析：本文以異國懷鄉為主旨。所見所感，無不是家鄉，所以，連異國的風景，都用「石濤的畫」、「王粲的詩」譬喻，只因石濤幼年即逢亡國之痛，早年居無定所，浪跡各地；只因王粲流寓荊州，登樓傷懷，思鄉情切，葉珊這兩個比喻，仍滿懷「鄉」思。於是結尾摹寫臺灣美景，再次強調離鄉的不捨，離開臺灣時，機身上揚，心情卻跌到谷底，滿眼所見，盡是家鄉，連看到浮雲，都聯想到家鄉溪流的小魚。通篇細膩而精巧。

甲卷（第9回）

16~18為題組：

到我真正能去思考父親的時代，以及時代投射在他命運裡的陰影時，我已在他鄉浪跡多年了。那時，我翻閱著戰後初期的報紙。在那泛黃、漸趨模糊的鉛字裡，我窺見父親所處社會的魅惑與詭譎。那是一個混沌的、狂亂的時代，又是一個再生的、活力的社會。我終於領悟到，父親的時代是由開放與保守的兩極社會所構成。他見證到一個高壓的、閉鎖的殖民政權驟然崩壞，也目睹了一股要求秩序重建的意願正在興起。就在朝向建立一個莊嚴社會的道路上，他發現一個帶有敵意的、猜疑的價值體系也逐步形成。對抗的緊張情緒，瀰漫著他所賴以生存的島上。他自以為是樂觀進取的道路，次第變成灰黯、無望的旅程，直到一九四七年的一場流血事件發生過後，父親才確定戰爭之後所給予的許諾，都完全落空了。

他對自己產生了懷疑，但是又找不到答案。在新舊時代的交接過程中，在兩種文化激盪的夾縫裡，父親純然屬於迷失的一代。他保持高度的沉默，與其說是出於恐懼，倒不如說是帶了一分無言的抗議。他日後把自己攜進一個隱密的內心世界，也是種因於那次事件的衝擊吧。只有從這樣的觀點去透視，才能夠解釋當年查戶口時父親的驚惶心情。

（陳芳明‧相逢有樂町）

賞析：陳芳明的散文每每在知性中夾雜著濃厚的感性，十分深刻動人。「相逢有樂町」描敘他的父親和屬於父親的那個時代，以有情之筆寫「殖民政權驟然崩壞」後，父親的心情轉折，凸顯了父親的壓抑與孤獨，充滿歷史感、時代感和知識分子對於生命的關懷和感悟。（「有樂町」是東京市內的一個車站，而「相逢有樂町」，是一首戀愛中男人的情歌。陳父常獨飲而苦悶地唱這首日本歌謠。陳芳明曾寫道：「倘若我與父親在有樂町相逢，他會把年輕時代的心情告訴我嗎？而我，能夠理解他的時代與他的世界嗎？」）

19~21為題組：

你問我立場，沉默地

我望著天空的飛鳥而拒絕

答腔，在人群中我們一樣

呼吸空氣，喜樂或者哀傷

站著，且在同一塊土地上

不一樣的是眼光，我們

同時目睹馬路兩旁，眾多

腳步來來往往。如果忘掉

不同路向，我會答覆你

人類雙腳所踏，都是故鄉　　　　（向陽‧立場）

賞析：向陽面對意識形態紛爭的臺灣，引導人們只有認清「雙腳所踏，都是故鄉」的事實，才是具有實質意義的立場。十行之中，起承轉合的理路十分清楚，而「句」與「行」的參差變化，使全詩富節奏感，變化多姿。