第十三課 孔乙己 魯 迅

一、寫作背景

孔乙己寫於民國七年冬天,隔年發表於《新青年》第六卷第四號,後收入小說集( 吶喊 )。這是魯迅繼〈狂人日記〉之後的小說。當時,陳獨秀、李大釗(ㄓㄠ)正以《新青年》為陣地,領導新文化運動,高舉民主與科學的旗幟,向封建主義、孔孟之道進行猛烈的抨擊。

魯迅把目光集中於社會最底層的生活。這些人生活在社會最底層,最需要周圍人們的同情與憐憫,但人們給他們的卻是侮辱和歧視,冷漠和冷酷。因此魯迅以挖疤的方式放大問題,焦點在於「舊社會的病根」,尖銳地批判人們的愚昧軟弱,目的在於「引起正視,並設法加以療治」。

〈孔乙己〉是魯迅所寫的第二篇( 白話小說 ),魯迅晚年自言在所有小說中,最喜歡這一篇。第一個原因是:「描寫一般社會對於窮苦人物的涼薄」,其次是表現手法「從容不迫」自然渾成,真是司空圖所說「俯拾即是,不取諸鄰。俱道適往,著手成春。」

 

二、作者介紹:魯迅——「橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛」

字號

1.魯迅本姓周,幼名樟壽,字豫山,後改為豫才,浙江紹興人。至南京求學,改名( 樹人 )。

2.民國七年以( 魯迅 )為筆名發表《狂人日記》。魯迅一生用了一百四十多個筆名,而以筆名「魯迅」聞達於天下。許壽裳曾對此作過解釋:(1)母親姓魯,(2)周魯是同姓之國,(3)取愚魯而迅速之意。

生平

1.1892年,11歲的魯迅就讀於家鄉紹興的壽鏡吾開設的私塾三味書屋。

2.1893年(光緒十九年),魯迅的祖父周福清因為科舉舞弊案而被革職下獄,魯迅兄弟則被安插到離城有三十多里的皇甫庄大舅父的家中避難。周福清被判「斬監候」,入獄8年,因此周家每年必須花費大筆禮金,使周福清得以活命,於是家道開始衰落,同時其父親周伯宜也重病在床,1896年病故。家庭的變故對少年魯迅產生了深刻的影響,他曾說:「有誰從小康人家而墜入困頓的麼,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。」(《吶喊》序文)

3.18歲進江南水師學堂,其間受西方進化論思想的影響,並大量閱讀外國文學和社會科學。

4.22歲以官費赴日本學醫,後棄醫從文,企圖用文學改變國民精神。在《藤野先生》一文中提及此事,稱自己是因為受到一部日俄戰爭的紀錄電影片裡,中國人圍觀日軍殺害中國人情節的刺激,認為「救國救民需先救思想」,於是棄醫從文,希望用文學改造中國人的「國民劣根性」。

5.29歲回國,歷任杭州 浙江師範學堂、北京女子師範大學、廈門大學等校教職及教育部僉(ㄑㄧㄢ)事。

創作

分期

就文學創作方面而言,魯迅前期成就和影響最大的是( 小說 ),後期則是( 雜文 )

 

 

文學

理念

1.以文藝改造社會民心:魯迅上承梁啟超、嚴復的傳統,視「新」小說為改造人心的利器。作品著力刻劃國民精神狀態,揭示國民靈魂,從而引起人們的療救,以達到用藝術改造社會的目的。

2.真情之筆寫至性之思:魯迅曾言作者創作「還是不能憑空創造」,強調「無真情,亦無真相」,唯有經過作者審美情感選擇過的人事,熱烈的愛憎傾注在字裡行間,這樣的作品,才能「慰藉在寂寞裡奔馳的猛士」,鼓舞人們起來「設法加以療治的希望」。

3.哀其不幸,怒其不爭的社會寫實:魯迅深信國民精神能健全,國家民族就能興盛,他最關注的問題是:(1)怎樣才是理想的人性?(2)中國民族中最缺乏的是什麼?(3)它的病根何在?因而當他看見中國人瘦弱不堪、病態,「哀其不幸,怒其不爭」,便形塑以精神上的勝利來逃避、欺善怕惡的阿Q,書寫中國國民性。

文學

成就

小說

1.魯迅以小說創作起家。1918年在《新青年》雜誌發表的( 狂人日記 )是中國現代白話小說的開山之作,影響深遠。其後,魯迅連續發表多篇短篇小說,後來編入《吶喊》、《徬徨》兩個短篇小說集。

2.前期的小說往往沒有離奇曲折的劇情,而是以清末民初的底層百姓生活為主,注重細節描寫,能在點滴間以白描手法鮮明刻劃人物,並挖掘微妙的心理變化。主要表現底層人民思想的麻木愚昧和生活的艱辛。「我的取材,多采自病態社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。」

3.後期作品則以借歷史典故映射現實生活,風格從容充裕、幽默洒脫,大異前期。 代表作有《阿Q正傳》、〈祝福〉、〈孔乙己〉、〈故鄉〉等。主人公阿Q、祥林嫂、孔乙己、閏土等為大家耳目能詳。

(1)狂人日記:為現代中國小說的濫觴,揭發中國歷史「 禮教吃人 」的本質。

(2)孔乙己:則是表現冷酷人世的另一種「 吃人 」的真實。

(3)藥:凸顯了老百姓深入骨髓的( 愚昧 )。

(4)阿Q正傳:透過阿Q揭發中華民族的病態「 精神勝利法 」,這種性格是對於國家近百年屢受列強欺侮慘狀的一大諷刺。

雜文

魯迅首創了以論理為主,形式靈活的新文體——「雜文」,並將之發揚光大。他的雜文數量極多,題材廣泛,形象鮮明,論辯犀利,文風多變,被譽為「匕首」、「投槍」,深入揭示了當時中國社會方方面面的問題。代表作有《二心集》、《華蓋集》等。

散文

魯迅散文也有着重要的地位,主要作品結集為《朝花夕拾》和《野草》。《朝花夕拾》以追憶兒時往事為主,平易曉暢,風趣生動。《野草》則以尼采式的( 散文詩 )形式,表達對社會、人生的批判反思,反映了作者當時虛無主義的悲觀心境。語言色彩豔麗而冷峻峭拔,意象獨特而富有暗示性,意境晦暗幽深。對日後中國白話散文詩的發展有着一定影響。

作品

狂人日記

現代中國小說的濫觴。小說中所謂的「狂人」,其實並不瘋狂,反具有異於常人的洞察力與同情心;狂人的痛苦不是來自心理或生理,而是來自意識理念上的不被了解、不被接受。再者,對應於五四反傳統風潮,「吃人」的意象也可以與「( 禮教吃人 )」、打倒唯我獨尊的理念架構的控訴結合

阿Q正傳

阿Q正傳轟動中國文壇,主要因為中國讀者在阿Q身上發現了中華民族的病態。從屢次受辱的經驗裡,他學到了一個法則:被欺侮的時候感到「( 精神勝利 )」,而遇到比他身體更弱小的人,他就欺凌對方,每遇到不如意的事,他就自己打氣,在失敗面前裝作一副自命不凡的樣子。在中國讀者心目中,這一種性格,是對於國家近百年來屢受列強欺侮慘狀的一大諷刺

 

三、國學常識

(一)中國小說簡史

緣起

「小說」一詞始見( 莊子•外物 )。漢書•藝文志曰:「小說家者流,蓋出於稗官。所謂街談巷語、道聽塗說之所造也。」

流變

1.唐以前多零星記事

2.唐傳奇稍具規模,元代以後章回小說產生

3.四庫全書中不錄章回體。筆記小說錄於四庫全書(  )部

漢魏六朝

1.屬筆記小說,皆零星記事,不重結構

2.最有名的是劉義慶的( 世說新語 )

唐代

1.又稱( 傳奇 ),為有結構的短篇文言故事

2.名篇有杜光庭的( 虬髯客傳 )、元稹的( 會真記 )等

3.傳奇影響後來戲曲的內容

宋代

1.短篇小說

2.傳奇是( 文言短篇小說 );話本是( 白話中長篇小說 )

元代

1.開始發展章回小說

2.最著名的是施耐庵的( 水滸傳 );最通行的是羅貫中的( 三國演義 

明代

1.短篇小說及章回小說皆有

2.章回小說:吳承恩的( 西遊記 )、許仲琳的( 封神演義 )

清代

1.章回小說為主流,如:曹霑的( 紅樓夢 )、吳敬梓的( 儒林外史 )等。而蒲松齡的( 聊齋志異 )似唐人傳奇,為短篇小說

2.晚清譴責小說大興

民國

1.以語體文寫作

(1)開創期(二○年代)

魯迅:創作中國新文學,第一篇白話小說( 狂人日記 )

郁達夫、謝冰瑩等人皆以自傳式小說為主

(2)發展期

三○年代:茅盾‧子夜、巴金‧激流三部曲、老舍‧駱駝祥子、沈從文‧邊城、賴和―被譽為臺灣新文學之父

四○年代:蕭紅‧呼蘭河傳

③五○年代:張愛玲‧傾城之戀等、鍾肇政‧濁流三部曲、魯冰花

 

民國

(3)百家爭鳴期

六○年代:白先勇‧孽子、臺北人;王文興‧家變、背海的人;七等生‧削瘦的靈魂;李喬‧寒夜三部曲;瓊瑤、李昂、朱秀娟、蕭颯、蕭麗紅、廖輝英等女作家

七○年代:u鄉土派:陳映真‧歸鄉、黃春明‧兒子的大玩偶、王禎和‧嫁妝一牛車

v漁民代言:王拓‧金水嬸

Žw工人作家:楊青矗‧工廠人、工廠女兒圈

八○年代之後,小說走向多元化

2.二十一世紀名家蠭起,高行健(著有靈山)於西元2000年獲諾貝爾文學奬

 

(二)歷代重要文學運動

朝代

人物

運動名稱

說 明

中唐

白居易、元稹

新樂府運動

安史亂後,唐漸衰落,有志之士希望改良政治,中興唐室而為

中唐

韓愈、柳宗元

古文運動

民國

胡適

白話文學運動

胡適論新詩裡提出,必須「推翻詞調曲譜的種種束縛:不拘格律,不拘平仄,不拘長短;有什麼題目,做什麼詩;詩該怎麼做,就怎麼做」,他主張「作詩如作文」

民國

陳獨秀

新文化運動

創新青年雜誌,反對舊文化、舊道德、舊文學,並提倡民主和科學,爾後走向俄式社會主義(孔乙己最初發表於此)

 

(三)「五四」以來散文作家掠影

  在「五四」以來風雲變化的社會背景上,散文有了巨大的發展。朱自清在一九二八年曾寫過一段話:「就散文論散文,這三四年的發展確是絢爛極了:有種種的樣式,有種種的流派,表現著、批評著、解釋著人生的各面,遷流曼衍,日新月異;有中國名士風,有外國紳士風,有隱士,有叛徒,在思想上是如此。或描寫,或諷刺,或委曲,或縝密,或勁健,或綺麗,或洗鍊,或流動,或含蓄,在表現上是如此。」這段評論,移用來說明中國現代散文在更長時間內的發展情況,同樣是合適的。

 

(四)重要的散文作家和作品 (改寫自香港中學中國文學科課本第四冊P78~80)

魯 迅

主要成就在雜文。他是中國現代最重要的雜文作家。他的雜文有極為強烈的現實針對性;具有烈火一般的諷刺的鋒芒;具有漫畫一般的表現力。他的雜文收在熱風、墳、華蓋集、二心集、南腔北調集、且介亭雜文等書中,有七百多篇,約一百三十多萬字。魯迅的隨筆式散文收在野草、熱風、朝花夕拾中,大多精鍊晶瑩,自成一家

朱自清

是「五四」運動以後,推動散文發展最有力的作家之一。他的散文,清麗細緻,活潑生動,文筆具有清新、素潔、蘊藉、渾厚的風格。郁達夫在中國新文學大系‧散文二集導言中說:「文學研究會的散文作家中,除冰心女士外,文字之美,要算他了。」他的散文集有你我、背影、蹤跡、歐遊雜記等。其中不少篇什,如背影、荷塘月色、春等,都是傳誦一時的名作

周作人

他是魯迅的二弟。最早的小品「美文」發表於一九二一年。他的文筆平和沖淡,時又暗蓄鋒芒。散文集有知堂文集、苦茶隨筆、藥堂雜文等,代表作品為早期的自己的園地、雨天的書

冰 心

福建省閩侯人,原名謝婉瑩。她的散文,文筆清麗,語句典雅。作品集有寄小讀者、山中雜記、南歸、往事等。其中最受歡迎的「寄小讀者」是留學美國時的作品,用通訊體裁記旅途所見、異國生活,抒發懷戀故鄉、思念母親的情懷

郁達夫

浙江省富陽縣人。他的散文集有蔦夢集、寒灰集、沉淪、日記九種等。文字委婉,抒情處誠摯動人

徐志摩

他是詩人,散文辭采絢爛,偏向唯美,他寫的不少遊記,富有外國風味。作品有巴黎鱗爪、自剖、愛眉小札、翡冷翠山居閒話等

何其芳

四川省萬縣人,一九二一年開始以詩情寫散文,文筆精緻、典雅,兼具中西古典文學之美。散文集有畫夢錄、還鄉雜記、刻意集等。他是三十年代崛起的著名散文家

豐子愷

他的散文輕鬆自然,真摯親切,富有哲學意味。散文集有車廂社會、緣緣堂隨筆等

林語堂

福建省龍溪縣人。「五四」新文化運動中寫過一些雜文、評論,支持文學革命。後來提倡閒適幽默的小品文,富於知識性和趣味性。創辦過論語、人間世、宇宙風等散文刊物。作品集有剪拂集、大荒集、我的話等

沈從文

湖南省鳳凰縣人。他的散文文字優美,描寫細膩,有鄉土氣息,風格淡遠。作品有湘行散記、記丁玲等

 

四、課文深究

(一)本文在現代文學上的貢獻

單純的

情節

魯迅小說的情節結構往往單純化,如〈孔乙己〉中以簡單事件凸顯其悲劇命運。他並不追求形式上的緊張、曲折、離奇,而是從生活出發,從人物性格出發,從主題思想出發,著力反映生活真實,刻劃人物性格,使主題思想融注於情節結構之中,這是魯迅對現代文學開創性的貢獻

卑微的

人物

中國小說到魯迅才把目光集中於社會最底層的生活與精神,魯迅說:「我的取材,多採自病態社會的不幸的人們中,意思是在『揭出病苦,引起療救』的注意。」這種表現人生、改良人生的創作目的,使他描寫孔乙己、阿Q、祥林嫂等這些最平凡人的普遍悲慘命運

 

回旋反復

的語言

魯迅將詩回旋反復的法則,移到小說創作中,形成重疊遞進的格局,造成一種複沓的節奏,魯迅以這種反覆所建立起故事強烈感染力為基本框架的作品,如祝福中祥林嫂反覆說兒子被狼叼走的慘象、孔乙己中人們不斷嘲諷他偷書被打、掌櫃口裡叨念不休「還欠十九個錢呢!」

被壓迫者

與欺壓者

的對立

魯迅將孔乙己脈絡化到儒林外史如范進中舉,同是被科舉毀損的讀書人的系統中。如孔乙己與丁舉人是科舉制度所分化的兩極,也是被壓迫者與欺壓者的對立。生於長於舊社會中的魯迅,找不到可立足的價值體系,一如孔乙己無法中舉,無法適應新社會只能註定死亡。

 

(二)課文深究

寫作

手法

  小說一開始便以( 空間 )與( 衣著 )將人的階級劃為兩個世界:這屋內與屋外的分際與吃的樣子劃分出上層和下層、讀書人和地主與勞動階級。

1.做工的「多是短衣幫」,「靠櫃外站著喝」

2.「穿長衫的」進「店面隔壁的房子裡」、「慢慢地坐喝」

揭開

社會

病因

  小說中有幾個重要的情節,如孔乙己一再強調自己「清白」、眾人卻一再揭他瘡疤;對於孔乙己所受的苦,短衣幫則拿他逗趣尋開心,給他取綽號,嘲笑他窮酸,甚至最後孔乙己遭受丁舉人打斷了腿的慘事,仍是旁人的笑料;掌櫃隨口問,酒客信嘴答,一個漫不經心,一個毫不在意。

  這些以對比的方式呈現的敘述不僅是孔乙己橫遭迫害的不幸,人們之間的隔膜、冷酷、麻木,更是魯迅著意要揭出的病因,他要療救的不只是一個孔乙己,而是整個社會。

迴旋

反復

語言

這篇小說情節單純,藉著迴旋反復的語言,如人們不斷嘲諷他偷書被打、掌櫃口裡叨念不休:「還欠十九個錢呢!」為的是強化孔乙己的( 悲慘命運 ),同時說明孔乙己這樣一個科舉制度的犧牲品,潦倒一生,被人嘲笑一世,沒沒無聞悲慘地離開人世,死了也得不到人們的同情和憐憫。掌櫃念念不忘的是那「十九個錢」,社會如此冷酷,人情如此涼薄,這樣的結尾讓人低迴浩嘆,油然而生悲憤沉鬱之情。

敘述

角度

孔乙己中「我」這個角色是用第一人稱來寫的,是店中的小伙計,魯迅選擇從這個入世未深的少年角度來審視生活,以他的眼睛來觀察周遭社會,是一個絕好的視角。因為還是一個孩子,也因為做的是溫酒之類枯燥的差事,所以所關注的是孔乙己惹人發笑和遭人恥笑的鏡頭,這完全符合一個孩子的心理特點,透過他轉述酒店裡眾人的表情與言談,我們看到社會普遍存在的冷酷無情,社會深沉的病因與悲涼。

人物

形象

塑造

孔乙己在小說中只出現四次,每次魯迅都以情節表現其面相:

1.無法拋卻( 長衫 )的身分

  第一次孔乙己是以這樣的形象出現在咸亨酒店:

  孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色,皺紋間時常夾些傷痕;……他對人說話,總是滿口之乎者也,教人半懂不懂的。

 

人物

形象

塑造

「破爛長衫」、「滿口之乎者也」既寫其穿著、語言與身分,同時也是他忘不了讀書人、君子、高尚身分的內在意識的標誌,藉以顯現他不能認清人生事實,不合時宜;「高大身材」暗示原有力氣可以勞動,卻因「萬般皆下品,唯有讀書高」的優越意識,而不肯勞動;也象徵讀書人原本自尊偉岸的人格。然而科舉無著,落得一無是處,而被上下階層的人所踐踏;「皺紋間時常夾些傷痕」,表面上寫歲月帶來的蒼老,銘刻現實中貧困疲憊生活,但「傷痕」二字鮮活地反映社會的殘酷。

2.教字被拒的悲嘆

  孔乙己第二次出現在小說裡,他的身邊多了一位小伙計:

  孔乙己自己知道不能和他們談天,便只好向孩子說話。有一回對我說道,「你讀過書麼?」……孔乙己剛用指甲蘸了酒,想在櫃上寫字,見我毫不熱心,便又嘆一口氣,顯出極惋惜的樣子。

他的嘆息,除了因為了解到自己的卑下,成為眾人輕視、嘲笑、欺凌、侮辱的對象,也悲嘆年輕一代居然也加入以他的恥辱和痛苦為快樂的隊伍(討飯一樣的人,也配考我麼)。

3.圍著茴香豆的現實

  第三次出現時被一群孩子包圍住:

  有幾回,鄰居孩子聽得笑聲,也趕熱鬧,圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃,一人一顆。

表現孔乙己雖然落魄,雖然迂腐,但有一顆善良懇切的心。他原是覺得成人社會冷酷、無情,才轉向小孩求取安慰,而他們也很現實和無情。

4.斷腿而爬的悲劇

  第四次也是最後一次出現時,魯迅把原來高大的孔乙己,突然縮小成被打斷腿,用手走路的乞丐:

  他臉上黑而且瘦,已經不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個蒲包……滿手是泥,原來他便用這手走來的……。

原來高大的孔乙己現在站不起來了。因為偷了一些書紙筆硯,被丁舉人吊起來打,最後腿被打斷了。魯迅便以這個形象來代表孔乙己永恆的、最後的悲劇。小說一開始孔乙己是站著喝酒卻是「穿長衫的唯一的一人」,他想闖入「長衫」群,可是卻被逐於該體系之外,顯現了身分的斷裂。隨著敘事推進,孔乙己立足酒館的方式產生轉調,他因偷竊被打斷腿,爬行到酒館門檻。以孔乙己的「存在」姿態而言,從無法「坐」,到只能「站」,到最後的「爬」,喻示了他在此新舊嬗變的時代中無法「坐」/「站」得一席之地,只能邊緣化成最奴隸的「爬」,發展到最後「大約孔乙己的確死了」的「躺」的結局。

 

 

 

 

 

 

五、形音義比較

 

字形

字 義

詞          例

1.

堅持

君子「固」窮

本來

「固」未嘗無獨醒之人(顧炎武‧廉恥)

「固」有道德

堅硬

「固」若金湯

安定

鞏「固」國防

2.

或許,推測之詞

誰曉得?「許」是死了

約略數量

少「許」、些「許」

處所

先生不知何「許」人也(陶淵明‧五柳先生傳)

答應

應「許」、允「許」

3.

鄰近

「傍」午、「傍」晚

靠近、依附〔ㄅㄤˋ〕

依山「傍」水

4.

謀求

不會「營」生

管理

國「營」事業

軍隊

軍「營」

5.

門下橫木〔ㄎㄢˇ〕

放在門「檻」下

欄干〔ㄐㄧㄢˋ〕

雲想衣裳花想容,春風拂「檻」露華濃(李白‧清平調)

囚獸之欄〔ㄐㄧㄢˋ〕

籠鳥「檻」猿

6.

覆蓋

臉上「籠」上了一層灰色

包羅

大農之諸官盡「籠」天下之貨物(史記‧平准書

駕馭

聖人以智「籠」群愚(列子黃帝

竹器

外甥打燈「籠」

拘禁之器

「籠」鳥檻猿

 

六、字形辨析(相同偏旁)

偏旁

字 音

詞         例

ㄋㄠˋ

〔比喻困境、麻煩〕

ㄓㄠˋ

蘭槳〔桂棹,桂木做的船槳〕

ㄓㄨㄛˊ

爾不群〔特立突出,超越眾人〕〔明亮、光彩〕厲風發〔形容文章議論奮揚,氣勢蓬勃〕

ㄔㄨㄛˋ

〔豪華奢侈〕

 

 

 

 

七、結構表

 

 
   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

八、延伸學習

風箏 魯迅

北京的冬季,地上還有積雪,灰黑色的禿樹枝丫叉於晴朗的天空中,而遠處有一二風箏浮動,在我是一種驚異和悲哀。

故鄉的風箏時節,是春二月,倘聽到沙沙的風輪聲,仰頭便能看見一個淡黑色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏,沒有風輪,又放得很低,伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經發芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子們的天上的點綴照應,打成一片春日的溫和。我現在在哪裡呢?四面都還是嚴冬的肅殺,而久經訣別的故鄉的久經逝去的春天,卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來不愛放風箏的,不但不愛,並且嫌惡他,因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟,他那時大概十歲內外罷,多病,瘦得不堪,然而最喜歡風箏,自己買不起,我又不許放,他只得張著小嘴,呆看著空中出神,有時至於小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了,他驚呼;兩個瓦片風箏的纏繞解開了,他高興得跳躍。他的這些,在我看來都是笑柄,可鄙的。

有一天,我忽然想起,似乎多久不很看見他了,但記得曾見他在後園拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一同堆積雜物的小屋去,推開門,果然就在塵封的什物堆中發見了他。他向著大方凳,坐在小凳上;便很驚惶地站了起來,失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個蝴蝶風箏的竹骨,還沒有糊上紙,凳上是一對做眼睛用的小風輪,正用紅紙條裝飾著,將要完工了。我在破獲祕密的滿足中,又很憤怒他的瞞了我的眼睛,這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨,又將風輪擲在地下,踏扁了。論長幼,論力氣,他是都敵不過我的,我當然得到完全的勝利,於是傲然走出,留他絕望地站在小屋裡。後來他怎樣,我不知道,也沒有留心。

然而我的懲罰終於輪到了,在我們離別得很久之後,我已經是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書,才知道遊戲是兒童最正當的行為,玩具是兒童的天使。於是二十年來毫不憶及的幼小時候對於精神的虐殺的這一幕,忽地在眼前展開,而我的心也仿佛同時變了鉛塊,很重很重的墮下去了。

但心又不竟墮下去而至於斷絕,他只是很重很重地墮著,墮著。

我也知道補過的方法的:送他風箏,贊成他放,勸他放,我和他一同放。我們嚷著,跑著,笑著。─然而他其時已經和我一樣,早已有了鬍子了。

我也知道還有一個補過的方法的:去討他的寬恕,等他說,『我可是毫不怪你呵。』那麼,我的心一定就輕鬆了,這確是一個可行的方法。有一回,我們會面的時候,是臉上都已添刻了許多『生』的辛苦的條紋,而我的心很沉重。我們漸漸談起幾時的舊事來,我便敘述到這一節,自說少年時代的胡塗。『我可是毫不怪你呵。』我想,他要說了,我即刻便受了寬恕,我的心從此也寬鬆了罷。

『有過這樣的事麼?』他驚異地笑著說,就像旁聽著別人的故事一樣。他什麼也不記得了。

全然忘卻,毫無怨恨,又有什麼寬恕之可言呢?無怨的恕,說謊罷了。

我還能希求什麼呢?我的心只得沉重著。

現在,故鄉的春天又在這異地的空中了,既給我久經逝去的兒時的回憶,而一並也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷,─但是,四面又明明是嚴冬,正給我非常的寒威和冷氣。

一九二五年一月二十四日

注釋:丫叉:音ㄧㄚ ㄔㄚ,意謂如「丫叉」般交錯。此為動詞,但兼狀樹枝交錯貌。

風箏:一種玩具。以細竹為骨架,糊上薄紙(今往往為塑膠紙),繫上長繩,利用風力,飄升空中。相傳春秋時,公輸般曾作木鳶以窺宋城,後又以紙代木,故稱紙鳶。五代時,又於紙鳶上繫竹哨,風入竹哨,聲如箏鳴,故名風箏。

風輪:風箏上的器物,可做裝飾,又可如同前注中之竹哨,風吹而發聲。

里:應作「裡」。民初作者常用「里」。

賞析:  魯迅的風箏寫於一九二五年。文章的主要內容是他回憶了他在少年時曾撕毀過弟弟一隻風箏的往事。但從時代背景來看,魯迅是通過童年記憶中的這件事,具體地指出在封建禮教籠罩下的悲劇。

  製作風箏代表赤子之心,是童趣;撕毀風箏則是摧殘、毀滅、冷酷與虛偽。總而言之,是根深蒂固的封建禮教對人、對兒童的無情壓制。撕風箏並非偶然,因此魯迅在文章中說「因為我以為這(風箏)是沒出息的孩子所做的玩藝」。因此撕毀風箏只是一種手段,回歸封建規範才是目的。

  魯迅說:「論長幼,論力氣,他是都敵不過我的。」封建社會中的尊卑長幼,哪裡是一個純真的孩子能對抗的呢?中年的魯迅覺醒了,對自己深刻地自責與懲罰,他的自責心似鉛塊般沉重。「送他風箏,贊成他放,勤他放,我和他一起放。」但時光不能倒流,因為「他早已有了鬍子了」。這是個時代的悲劇,對弟弟、對魯迅都成了永遠無法挽回的事實。

  魯迅寫的撕毀風箏一事,正是封建倫理扼殺童心、天性,使魯迅真正「心很沉重」的原因。

 

 魯迅

  秋天的後半夜,月亮下去了,太陽還沒有出,只剩下一片烏藍的天;除了夜游的東西,什麼都睡著。華老栓忽然坐起身,擦著火柴,點上遍身油膩的燈盞,茶館的兩間屋子裡,便彌滿了青白的光。

  「小栓的爹,你就去麼?」是一個老女人的聲音。裡邊的小屋子裡,也發出一陣咳嗽。

  「唔。」老栓一面聽,一面應,一面扣上衣服;伸手過去說,「你給我罷。」

  華大媽在枕頭底下掏了半天,掏出一包洋錢指銀元。銀元最初是從外國流入中國,所以俗稱洋錢;中國自清代後期開始自鑄銀元,但民間仍沿用這個舊稱,交給老栓,老栓接了,抖抖的裝入衣袋,又在外面按了兩下;便點上燈籠,吹熄燈盞,走向裡屋子去了。那屋子裡面,正在悉悉卒卒的響,接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去,才低低的叫道,「小栓……你不要起來。……店?你娘會安排的。」

  老栓聽得兒子不再說話,料他安心睡了;便出了門,走到街上。街上黑沉沉的一無所有,只有一條灰白的路,看得分明。燈光照著他的兩腳,一前一後的走。有時也遇到幾隻狗,可是一隻也沒有叫。天氣比屋子裡冷多了;老栓倒覺爽快,彷彿一旦變了少年,得了神通,有給人生命的本領似的,跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明,天也愈走愈亮了。

  老栓正在專心走路,忽然吃了一驚,遠遠裡看見一條丁字街,明明白白橫著。他便退了幾步,尋到一家關著門的鋪子,蹩進檐下,靠門立住了。好一會,身上覺得有些發冷。

  「哼,老頭子。」

  「倒高興……。」

  老栓又吃一驚,睜眼看時,幾個人從他面前過去了。一個還回頭看他,樣子不甚分明,但很像久餓的人見了食物一般,眼裡閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠,已經熄了。按一按衣袋,硬硬的還在。仰起頭兩面一望,只見許多古怪的人,三三兩兩,鬼似的在那裡徘徊;定睛再看,卻也看不出什麼別的奇怪。

  沒有多久,又見幾個兵,在那邊走動;衣服前後的一個大白圓圈,遠地裡也看得清楚,走過面前的,並且看出號衣指清朝士兵的軍衣,前後胸都綴有一塊圓形白布,上有「兵」或「勇」字樣上暗紅的鑲邊。一陣腳步聲響,一眨眼,已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人,也忽然合作一堆,潮一般向前進;將到丁字街口,便突然立住,簇成一個半圓。

  老栓也向那邊看,卻只見一堆人的後背;頸項都伸得很長,彷彿許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著。靜了一會,似乎有點聲音,便又動搖起來,轟的一聲,都向後退;一直散到老栓立著的地方,幾乎將他擠倒了。

  「喂!一手交錢,一手交貨!」一個渾身黑色的人,站在老栓面前,眼光正像兩把刀,刺得老栓縮小了一半。那人一隻大手,向他攤著;一隻手卻撮著一個鮮紅的饅頭(即蘸有人血的饅頭。舊時迷信,以為人血可以醫治肺癆,劊子手便借此騙取錢財),那紅的還是一點一點的往下滴。

  老栓慌忙摸出洋錢,抖抖的想交給他,卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來,嚷道,「怕什麼?怎的不拿!」老栓還躊躇著;黑的人便搶過燈籠,一把扯下紙罩,裹了饅頭,塞與老栓;一手抓過洋錢,捏一捏,轉身去了。嘴裡哼著說,「這老東西……。」

  「這給誰治病的呀?」老栓也似乎聽得有人問他,但他並不答應;他的精神,現在只在一個包上,仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒,別的事情,都已置之度外了。他現在要將這包裡的新的生命,移植到他家裡,收穫許多幸福。太陽也出來了;在他面前,顯出一條大道,直到他家中,後面也照見丁字街頭破匾上「古軒亭口」這四個黯淡的金字。

  老栓走到家,店面早經收拾乾淨,一排一排的茶桌,滑溜溜的發光。但是沒有客人;只有小栓坐在裡排的桌前吃飯;大粒的汗,從額上滾下,夾襖也貼住了脊心,兩塊肩胛骨高高凸出,印成一個陽文的「八」字。老栓見這樣子,不免皺一皺展開的眉心。他的女人,從灶下急急走出,睜著眼睛,嘴唇有些發抖。

  「得了麼?」

  「得了。」

  兩個人一齊走進灶下,商量了一會;華大媽便出去了,不多時,拿著一片老荷葉回來,攤在桌上。老栓也打開燈籠罩,用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯,他的母親慌忙說:「小栓你坐著,不要到這裡來。」一面整頓了灶火,老栓便把一個碧綠的包,一個紅紅白白的破燈籠,一同塞在灶裡;一陣紅黑的火焰過去時,店屋裡散滿了一種奇怪的香味。

  「好香!你們吃什麼點心呀?」這是駝背五少爺到了。這人每天總在茶館裡過日,來得最早,去得最遲,此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊,便坐下問話,然而沒有人答應他。「炒米粥麼?」仍然沒有人應。老栓匆匆走出,給他泡上茶。

  「小栓進來罷!」華大媽叫小栓進了裡面的屋子,中間放好一條凳,小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西,輕輕說:

  「吃下去罷,病便好了。」

  小栓撮起這黑東西,看了一會,似乎拿著自己的性命一般,心裡說不出的奇怪。十分小心的拗開了,焦皮裡面竄出一道白氣,白氣散了,是兩半個白面的饅頭。不多工夫,已經全在肚裡了,卻全忘了什麼味;面前只剩下一張空盤。他的旁邊,一面立著他的父親,一面立著他的母親,兩人的眼光,都彷彿要在他身上注進什麼又要取出什麼似的;便禁不住心跳起來,按著胸膛,又是一陣咳嗽。

  「睡一會罷,便好了。」

  小栓依他母親的話,咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜,才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被。

  店裡坐著許多人,老栓也忙了,提著大銅壺,一趟一趟的給客人沖茶;兩個眼眶,都圍著一圈黑線。

  「老栓,你有些不舒服麼?你生病麼?」一個花白胡子的人說。

  「沒有。」

  「沒有?我想笑嘻嘻的,原也不像……」花白鬍子便取消了自己的話。

  「老栓只是忙。要是他的兒子……」駝背五少爺話還未完,突然闖進了一個滿臉橫肉的人,披一件玄色布衫,散著鈕釦,用很寬的玄色腰帶,胡亂綑在腰間。剛進門,便對老栓嚷道:

  「吃了麼?好了麼?老栓,就是運氣了你!你運氣,要不是我信息靈……。」

  老栓一手提了茶壺,一手恭恭敬敬的垂著;笑嘻嘻的聽。滿座的人,也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶,笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來,加上一個橄欖,老栓便去沖了水。

  「這是包好!這是與眾不同的。你想,趁熱的拿來,趁熱的吃下。」橫肉的人只是嚷。

  「真的呢,要沒有康大叔照顧,怎麼會這樣……」華大媽也很感激的謝他。

  「包好,包好!這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭,什麼癆病都包好﹗」

  華大媽聽到「癆病」這兩個字,變了一點臉色,似乎有些不高興;但又立刻堆上笑,搭訕著走開了。這康大叔卻沒有覺察,仍然提高了喉嚨只是嚷,嚷得裡面睡著的小栓也合伙咳嗽起來。

  「原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好;怪不得老栓整天的笑著呢。」花白鬍子一面說,一面走到康大叔面前,低聲下氣的問道,「康大叔聽說今天結果的一個犯人,便是夏家的孩子,那是誰的孩子?究竟是什麼事?」

  「誰的?不就是夏四奶奶的兒子麼?那個小傢伙!」康大叔見眾人都聳起耳朵聽他,便格外高興,橫肉塊塊飽綻,越發大聲說:「這小東西不要命,不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處;連剝下來的衣服,都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。第一要算我們栓叔運氣,第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子,獨自落腰包,一文不花。」

  小栓慢慢的從小屋子裡走出,兩手按了胸口,不住的咳嗽;走到灶下,盛出一碗冷飯,泡上熱水,坐下便吃。華大媽跟著他走,輕輕的問道,「小栓,你好些麼?你仍舊只是肚餓?……」

  「包好,包好!」康大叔瞥了小栓一眼,仍然回過臉,對眾人說:「夏三爺真是乖角兒,要是他不先告官,連他滿門抄斬。現在怎樣?銀子!這小東西也真不成東西!關在牢裡,還要勸牢頭造反。」

  「啊呀,那還了得。」坐在後排的一個二十多歲的人,很現出氣憤模樣。

  「你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的,他卻和他攀談了。他說:這大清的天下是我們大家的。你想,這是人話麼?紅眼睛原知道他家裡只有一個老娘,可是沒有料到他竟會這麼窮,榨不出一點油水,已經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢,便給他兩個嘴巴!」

  「義哥是一手好拳棒,這兩下,一定夠他受用了。」壁角的駝背忽然高興起來。

  「他這賤骨頭打不怕,還要說可憐可憐哩。」

  花白鬍子的人說,「打了這種東西,有什麼可憐呢?」

  康大叔顯出看他不上的樣子,冷笑著說,「你沒有聽清我的話;看他神氣,是說阿義可憐哩!」

  聽著的人的眼光,忽然有些板滯;話也停頓了。小栓已經吃完飯,吃得滿頭流汗,頭上都冒出蒸氣來。

  「阿義可憐瘋話,簡直是發了瘋了。」花白鬍子恍然大悟似的說。

  「發了瘋了。」二十多歲的人也恍然大悟的說。

  店裡的坐客,便又現出活氣,談笑起來。小栓也趁著熱鬧,拚命咳嗽;康大叔走上前,拍他肩膀說:

  「包好!小栓你不要這麼咳。包好!」

  「瘋了。」駝背五少爺點著頭說。

  西關外靠著城根的地面,本是一塊官地;中間歪歪斜斜一條細路,是貪走便道的人,用鞋底造成的,但卻成了自然的界限。路的左邊,都埋著死刑和瘐斃的人,右邊是窮人的叢塚。兩面都已埋到層層疊疊,宛然闊人家裡祝壽時候的饅頭。

  這一年的清明,分外寒冷;楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久,華大媽已在右邊的一坐新墳前面,排出四碟菜,一碗飯,哭了一場。化過紙紙指紙錢,舊俗認為把它火化後可供死者在「陰間」使用。下文說的紙錠,是用紙或錫箔折成的元寶,呆呆的坐在地上;彷彿等候什麼似的,但自己也說不出等候什麼。微風起來,吹動他短髮,確乎比去年白得多了。

  小路上又來了一個女人,也是半白頭髮,襤褸的衣裙;一個破舊的朱漆圓籃,掛一串紙錠,三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他,有些躊躇,慘白的臉上,現出些羞愧的顏色;但終於硬著頭皮,走到左邊的一座墳前,放下了籃子。

  那墳與小栓的墳,一字兒排著,中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟,一碗飯,立著哭了一通,化過紙錠;心裡暗暗地想,「這墳裡的也是兒子了。」那老女人徘徊觀望了一回,忽然手腳有些發抖,蹌蹌踉踉退下幾步,瞪著眼只是發怔。

  華大媽見這樣子,生怕他傷心到快要發狂了;便忍不住立起身,跨過小路低聲對他說,「你這位老奶奶不要傷心了,我們還是回去罷。」

  那人點一點頭,眼睛仍然向上瞪著;也低聲吃吃的說道,「你看,看這是什麼呢?」

  華大媽跟了他指頭看去,眼光便到了前面的墳,這墳上草根還沒有全合,露出一塊一塊的黃土,煞是難看。再往上仔細看時,卻不覺也吃一驚;分明有一圈紅白的花,圍著那尖圓的墳頂。

  他們的眼睛都已老花多年了,但望這紅白的花,卻還能明白看見。花也不很多,圓圓的排成一個圈,不很精神,倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳,卻只有不怕冷的幾點青白小花,零星開著;便覺得心裡忽然感到一種不足和空虛,不願意根究。那老女人又走近幾步,細看了一遍,自言自語的說,「這沒有根,不像自己開的。──這地方有誰來呢?孩子不會來玩;親戚本家早不來了。這是怎麼一回事呢?」他想了又想,忽又流下淚來,大聲說道:

  「瑜兒,他們都冤枉了你,你還是忘不了,傷心不過,今天特意顯點靈,要我知道麼?」他四面一看,只見一只烏鴉,站在一株沒有葉的樹上,便接著說,「我知道了。瑜兒,可憐他們坑了你,他們將來總有報應,天都知道;你閉了眼睛就是了。你如果真在這裡,聽到我的話,便教這烏鴉飛上你的墳頂,給我看罷。」

  微風早經停息了;枯草枝枝直立,有如銅絲。一絲發抖的聲音,在空氣中愈顫愈細,細到沒有,周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢裡,仰面看那烏鴉;那烏鴉也在筆直的樹枝間,縮著頭,鐵鑄一般站著。

  許多的工夫過去了;上墳的人漸漸增多,幾個老的小的,在土墳間出沒。

  華大媽不知怎的,似乎卸下了一挑重擔,便想到要走;一面勸著說,「我們還是回去罷。」

  那老女人嘆一口氣,無精打采的收起飯菜,又遲疑了一刻,終於慢慢地走了。嘴裡自言自語的說,「這是怎麼一回事呢?……」

  他們走不上二三十步遠,忽聽得背後「啞」的一聲大叫;兩個人都悚然的回過頭,只見那烏鴉張開兩翅,一挫身,直向著遠處的天空,箭也似的飛去了。

一九一九年四月

說明:本篇最初發表於一九一九年五月《新青年》第六卷第五號。按:篇中人物夏瑜隱喻清末女革命黨人秋瑾。秋瑾在徐錫麟被害後不久,也於一九○七年七月十五日遭清政府殺害,就義的地點在紹興軒亭口。軒亭口是紹興城內的大街,街旁有一牌樓,匾上題有「古軒亭口」四字。

 

范進中舉 吳敬梓

范進進學回家,母親妻子,俱各歡喜。正待燒鍋做飯,只見他丈人胡屠戶,手裡拿著一副大腸和一瓶酒,走了進來。范進向他作揖,坐下。胡屠戶道:「我自倒運,把個女兒嫁與你這現世寶、窮鬼,歷年以來,不知累了我多少。如今不知因我積了什麼德,帶挈你中了個相公,我所以帶個酒來賀你。」范進唯唯連聲。叫渾家把腸子煮了,燙起酒來,在茅草棚下坐著。母親自和媳婦在廚下造飯。胡屠戶又吩咐女婿道:「你如今既中了相公,凡事要立起個體統來。比如我這行事裡都是些正經有臉面的人,又是你的長親,你怎敢在我們跟前裝大;若是家門口這些做田的、扒糞的,不過是平頭百姓,你若同他拱手作揖,平起平坐,這就是壞了學校規矩,連我臉上都無光了。你是個爛忠厚沒用的人,所以這些話我不得不教導你,免得惹人笑話。」范進道:「岳父見教的是。」胡屠戶又道:「親家母也來這裡坐著喫飯。老人家每日小菜飯,想也難過。我女孩兒也喫些。自從進了你家門,這十幾年,不知豬油可曾喫過兩三回哩?可憐!可憐!」說罷,婆媳兩個,都來坐著喫了飯。喫到日西時分,胡屠戶喫的醺醺的,這裡母子兩個,千恩萬謝。屠戶橫披了衣服,腆著肚子去了。

次日,范進少不得拜拜鄉鄰。魏好古又約了一班同案的朋友,彼此來往。因是鄉試年,做了幾個文會。不覺到了六月盡頭,這些同案的人約范進去鄉試。范進因沒有盤費,走去同丈人商議,被胡屠戶一口啐在臉上,罵了一個狗血噴頭道:「不要失了你的時了!你自己只覺得中了一個相公,就『癩蝦蟆想喫起天鵝屁』!我聽見人說,就是中相公時,也不是你的文章,還是宗師看見你老,不過意,捨與你的。如今痴心就想中起老爺來。這些中老爺的都是天上的文曲星。你不看見城裡張府上那些老爺,都有萬貫家私,一個個方面大耳。像你這尖嘴猴腮,也該撒泡尿自己照照;不三不四,就想天鵝屁喫。趁早收了這心,明年在我們行事裡替你尋一個館,每年尋幾兩銀子養活你那老不死的老娘和你老婆是正經。你問我借盤纏,我一天殺一個豬還賺不到錢把銀子,都把與你去丟在水裡,叫我一家老小嗑西北風。」一頓夾七夾八,罵的范進摸門不著。辭了丈人回來,自心裡想:「宗師說我火候已到,自古無場外的舉人,如不進去考他一考,如何甘心?」因向幾個同案商議,瞞著丈人,到城裡鄉試。出了場,即便回家,家裡已是餓了兩、三天,被胡屠戶知道,又罵了一頓。

到了出榜那日,家裡沒有早飯米,母親吩咐范進道:「我有一隻生蛋的母雞,你快拿去集上賣了,買幾升米來煮餐粥喫。我已是餓得兩眼都看不見了。」范進慌忙抱了雞,走出門去。才去不到兩個時辰,只聽得一片聲的鑼響,三匹馬闖將來。那三個人下了馬,把馬拴在茅草棚上,一片聲叫道:「快請范老爺出來,恭喜高中了!」母親不知是什麼事,嚇得躲在屋裡。聽見中了,方敢伸出頭來說道:「諸位請坐,小兒方才出去了。」那些報錄人道:「原來是老太太。」大家簇擁著要喜錢。正在吵鬧,又是幾匹馬,二報、三報到了,擠了一屋的人,茅草棚地下都坐滿了。鄰居都來了,擠著看,老太太沒奈何,只得央及一個鄰居去尋他兒子。

那鄰居飛奔到集上,一地裡尋不見,直尋到集東頭,見范進抱著雞,手裡插個草標,一步一踱的,東張西望,在那裡尋人買。鄰居道:「范相公,快些回去!恭喜你中了舉人。報喜人擠了一屋裡。」范進道是哄他,只裝不聽見,低著頭,往前走。鄰居見他不理,走上來,就要奪他手裡的雞。范進道:「奪我的雞怎的?你又不買。」鄰居道:「你中了舉了,叫你家去打發報子哩!」范進道:「高鄰,你曉得我今日沒有米,要賣這隻雞去救命,為什麼拿這話來混我?我又不同你頑,你自回去罷,莫誤了我賣雞。」鄰居見他不信,劈手把雞奪了,摜在地下,一把拉了回來。報錄人見了道:「好了,新貴人回來了。」正要擁著他說話,范進三兩步進屋裡來,見屋中報帖已經升掛起來,上寫道:「捷報貴府老爺范諱進,高中廣東鄉試第七名亞元。京報連登黃甲。」范進不看便罷,看了一遍,又念一遍,自己把兩手拍了一下,笑了一聲道:「噫!好了!我中了!」說著,往後一跤跌倒,牙關咬緊,不省人事。老太太慌了,忙將幾口開水灌了過來。他爬將起來,又拍著手大笑道:「噫!好了!我中了!」笑著,不由分說,就往門外飛跑,把報錄人和鄰居都嚇了一跳。走出大門不多路,一腳踹在塘裡,掙起來,頭髮都跌散了,兩手黃泥,淋淋漓漓一身的水。眾人拉他不住,拍著笑著,一直走到集上去了。

眾人大眼望小眼,一齊道:「原來新貴人歡喜瘋了。」老太太哭道:「怎生這樣苦命的事!中了一個什麼舉人,就得了這個拙病!這一瘋了,幾時才得好?」娘子胡氏道:「早上好好出去,怎的就得了這樣的病?卻是如何是好!」眾鄰居勸道:「老太太不要心慌。我們而今且派兩個人跟定了范老爺;這裡眾人家裡拿些雞蛋、酒來,且管待了報子上的老爺們,再為商酌。」當下眾鄰居,有拿雞蛋來的,有拿白酒來的,也有背了斗米來的,也有提了兩隻雞來的。娘子哭哭啼啼,在廚下收拾齊了,拿在草棚下。鄰居又搬些桌凳,請報錄的坐著喫酒商議:「他這瘋了,如何是好?」報錄的內中有一個人道:「在下倒有一個主意,不知可以行得行不得?」眾人問是何主意。那人道:「范老爺平日可有最怕的人?只因他歡喜很了,痰湧上來,迷了心竅。如今只消他怕的這個人來打他一個嘴巴,說:『這報錄的話都是哄你,你並不曾中。』他喫這一嚇,把痰吐了出來,就明白了。」眾人都拍手道:「這個主意好得緊,妙得緊!范老爺怕的,莫過於肉案子上胡老爹。好了!快尋胡老爹來。他想是還不知道,在集上賣肉哩。」又一個人道:「在集上賣肉,他倒好知道了;他從五更鼓就往東頭集上迎豬,還不曾回來。快些迎著去尋他。」

一個人飛奔去迎,走到半路,遇著胡屠戶來,後面跟著一個燒湯的二漢,提著七、八斤肉,四、五千錢,正來賀喜。進門見了老太太,老太太哭著告訴一番。胡屠戶詫異道:「難道這等沒福!」外邊人一片聲請胡老爹說話。胡屠戶把肉和錢交與女兒,走了出來。眾人如此這般同他商議。胡屠戶作難道:「雖然是我女婿,如今卻做了老爺,就是天上的星宿。天上的星宿是打不得的。我聽得齋公們說:『打了天上的星宿,閻王就要拿去打一百鐵棍,發在十八層地獄,永不得翻身。』我卻不敢做這樣的事。」鄰居內一個尖酸人說道:「罷麼!胡老爹!你每日殺豬的營生,白刀子進去,紅刀子出來,閻王也不知叫判官在簿子上記了你幾千條鐵棍,就是添上這一百棍,也打什麼要緊?只恐把鐵棍子打完了,也算不到這筆帳上來。或者你救好了女婿的病,閻王敘功,從地獄裡把你提上第十七層來也不可知。」報錄的人道:「不要只管講笑話,胡老爹,這個事須是這般。你沒奈何,權變一權變。」屠戶被眾人局不過,只得連斟兩碗酒喝了,壯一壯膽。把方才這些小心收起,將平日的凶惡樣子拿出來,捲一捲那油晃晃的衣袖,走上集去。眾鄰居五、六個都跟著走。老太太趕出來叫道:「親家,你只可嚇他一嚇,卻不要把他打傷了!」眾鄰居道:「這個自然,何消吩咐。」說著,一直去了。

來到集上,見范進正在一個廟門口站著,散著頭髮,滿臉汙泥,鞋都跑掉了一隻,兀自拍著掌,口裡叫道:「中了!中了!」胡屠戶凶神一般走到跟前,說道:「該死的畜生,你中了什麼?」一個嘴巴打將去。眾人和鄰居見這模樣,忍不住的笑。不想胡屠戶雖然大著膽子打了一下,心裡到底還是怕的,那手早顫起來,不敢打第二下。范進因這一個嘴巴,卻也打暈了,昏倒於地。眾鄰居一齊上前,替他抹胸口,捶背心,舞了半日,漸漸喘息過來,眼睛明亮,不瘋了。眾人扶起,借廟門口一個外科郎中姚駝子板凳上坐著。胡屠戶站在一邊,不覺那隻手隱隱的疼將起來,自己看時,把個巴掌仰著,再也彎不過來。自己心裡懊惱道:「果然天上文曲星是打不得的,而今菩薩計較起來了。」想一想,更疼的很了,連忙向郎中討了個膏藥貼著。

范進看了眾人,說道:「我怎麼坐在這裡?」又道:「我這半日昏昏沉沉,如在夢裡一般。」眾鄰居道:「老爺,恭喜高中了。適才歡喜的有些引動了痰,方才吐出幾口痰來,好了。快請回家去打發報錄人。」范進說道:「是了。我也記得中的第七名。」范進一面自綰了頭髮,一面問郎中借了一盆水洗臉。一個鄰居早把那一隻鞋尋了來,替他穿上。見丈人在跟前,恐怕又要來罵。胡屠戶上前道:「賢婿老爺,方才不是我敢大膽,是你老太太的主意,央我來勸你的。」鄰居內一個人道:「胡老爹方才這個嘴巴打得親切,少頃范老爺洗臉,還要洗下半盆豬油來。」又一個道:「老爹,你這手明日殺不得豬了。」胡屠戶道:「我那裡還殺豬!有我這賢婿老爺,還怕後半世靠不著麼?我每常說,我的這個賢婿,才學又高,品貌又好,就是城裡頭那張府、周府這些老爺,也沒有我女婿這樣一個體面的相貌!你們不知道,得罪你們說,我小老這一雙眼睛卻是認得人的!想著先年,我小女在家裡長到三十多歲,多少有錢的富戶要和我結親;我自己覺得女兒像有些福氣的,畢竟要嫁與個老爺,今日果然不錯!」說罷,哈哈大笑。眾人都笑起來。看著范進洗了臉,郎中又拿茶來喫了,一同回家。范舉人先走,胡屠戶和鄰居跟在後面。屠戶見女婿衣裳後襟滾皺了許多,一路低著頭替他扯了幾十回。到了家門,屠戶高聲叫道:「老爺回府了!」老太太迎著出來,見兒子不瘋,喜從天降。眾人問報錄的,已是家裡把屠戶送來的幾千錢打發他們去了。范進拜了母親,也拜謝丈人。胡屠戶再三不安道:「些須幾個錢,還不彀你賞人哩!」

 

大學生孔乙己

中國石油大學的格局,是和別處不同的:都是北二路一個長方形的大院子,院子裡面預備著教室,可以隨時學習。求學的人,早晚喝碗豆腐腦或吃個蛋夾饃,每每帶本《高數》,在一教二教上自習,這是二十多年前的事,現在又建了三教四教,從宿舍走老遠的路,熱熱地自習;倘肯多爬幾層樓,便可以到四教的top極目遠眺,或者在上面刻下自己girlfriend的名字,以作留念了,如果肯再多花一些力氣,那就能到薈萃湖溜達溜達了。但這些學生,多是一心求學,大抵沒有這樣的興致。只有神雕俠侶們,才踱進薈萃湖的小亭子裡,帶著從北門買的涼皮,慢慢地邊吃邊學習。

我從大一起,便從院實踐部申請了一個勤工助學的名額。部長說,樣子太傻,怕影響四教教容,就在一教二教做點事吧。我便從此整天地「拖把」在一教二教間,專司拖地一職。雖然沒有什麼失職,但總覺得有些單調,有些無聊。廁所裡老有人不沖水,桌洞裡也總有人放一種黏稠狀紙團,叫人舒爽不得。只有看到孔乙己去上課,才可以笑幾聲,所以至今還記得。

孔乙己是去上課而唯一不帶課本的人。他身材很高大,青白臉色,眼睛裡時常夾一些血絲:一副似睡未醒的樣子。雖然有時也帶書,可全是些黑皮經典之類的,都是從博大書屋租的。他對人說話,總是滿口PK升級,教人半懂不懂的。孔乙己一進教室,所有學習的人便都看著他笑,有的叫道:「孔乙己,你又通宵了吧!」他不回答,對後排的一個同學說:「出來,讓我到裡面去。」便進去趴下準備睡覺。他們又故意地高聲嚷道:「你一定又抄人家作業了!」孔乙己睜大眼睛說,「你怎麼這樣憑空汙人清白……」「什麼清白,我前天親眼看見你抄張三的作業,被老師逮個正著。」孔乙己便漲紅了臉,額上的青筋條條綻出,爭辯道:「抄作業不能算抄……抄作業!……參考一下,能算抄嗎?」接著便開始睡覺了,夢中還嘟囔著什麼「君子參考」,什麼「不抄作業」之類,引得同學們都哄笑起來:教室內溢滿了快活的空氣。

聽他同學背地裡談論,孔乙己大一時也拿過獎學金,但大二時開始蹺課,又抵擋不了網路的誘惑,於是便開始凶猛地掛科,弄到將要降級了。幸而他可以模仿同學的聲音,便替人家答到,以便期末時可以揩點「油水」。可惜他又有一樣壞習慣,便是好通宵。通不到幾次,在白天的課堂上,便連人和聲音一起失蹤。如是幾次,便連叫他替答到的人也沒有了。孔乙己沒有辦法,便免不了偶然在通了宵後第二天接著來上課。但他雖來上課,精神卻比不上別人,所以一來就睡覺。

孔乙己睡了一節課後,疲憊的臉色漸漸復了原,同學便又問道:「孔乙己,你當真拿過獎學金嗎?」孔乙己看著問他的人,顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道:「你怎的現在老是掛科呢?」孔乙己立刻顯出你怎麼哪壺不開提哪壺的模樣,臉上籠上了一層紅色,嘴裡咒罵著:這回可全是大話西遊這廝傳奇這王八蛋之類,一些不懂了。在這時候,同學們也都哄笑起來:教室內充滿了快活的空氣。

孔乙己知道和他們沒有共同語言,便只好向我說話。有一回對我說道:「你打過CS嗎?」我略略點一點頭。他說:「打過CS。……我便考你一考。CS的全拼怎樣寫的?」我想,老掛科的人,也配考我嗎?便回過臉去,不再理會。孔乙己等了許久,很懇切地說道:「不知道吧……我教給你,記著!全拼應該記著。將來見到菜鳥的時候,可以炫耀。」我暗想我打CS的時候恐怕你還乳臭未乾哩,而且網吧電腦的桌面上都明顯地標著COUNTER STRIKE,又好笑,又不耐煩,懶懶地答道:「誰要你教,不是COUNTER STRIKE嗎?」孔乙己顯出極高興的樣子,將兩個指頭的長指甲敲著我的拖把,點頭說:「對呀對呀!CS有三種名稱,你知道嗎?」我愈加不耐煩了,拉著拖把走遠。孔乙己剛從洗手間的水龍頭上蘸了水,想寫給我看,見我毫不熱心,便又嘆了一口氣,顯出極惋惜的樣子。

有一天,大約是五一長假後的第三天,我正在慢慢地拖地,涮了一次後,忽然聽見一個同學說:「孔乙己長久沒有來上課了。還欠十九個學分呢!」我也才覺得他的確長久沒有到一教或二教來了。一個在製圖室畫圖的人說道:「他怎麼會來……他在網吧裝死呢。」那個同學說:「哦!」「他總仍舊是通宵。這一回,是自己發昏,五一長假通了七個宵。連通七個,受得了嗎?」「後來怎麼樣?」「怎麼樣?覺得自己實在受不了了後,七號晚上決定回宿舍休息,回去前又忍不住先打了會兒反恐,後來是暴力摩托,開了大半夜,最後吐了。」「後來呢?」「後來吐了電腦一螢幕。」「吐了怎樣呢?」「怎樣?……誰曉得?許是在擦電腦吧。」我也不再聽,仍然慢慢地拖我的地板。

十七週過後,復習是一天緊似一天,看看將近期末,我整天地「裝潢」一教二教,也須抽空學習了。一天的大清早,只有一個學生在讀英語,我剛涮完拖把,忽然間聽得一個聲音:「給我擦個座位。」這聲音雖然極低,卻很耳熟。看時又全沒有人。走進教室一望,那孔乙己便在最後一排的一個座位旁站著。他眼眶很黑且充滿血絲,已經不成樣子;胳膊下夾著兩本書;見了我又說道:「給擦個座。」那個讀英語的同學也停止了讀書,一面說:「孔乙己,你還欠十九個學分呢!」孔乙己很煩躁地仰面答道:「這……這學期還清吧。這一回我在網吧掛了機,今天上午我要好好上個自習。」那個同學仍然同平常一樣,笑著對他說:「孔乙己,你又通宵了?」但他這回卻不十分爭辯,單說了一句:「不要取笑!」「取笑?要是沒通宵,眼眶會這麼黑?」孔乙己低聲說道:「美容,美—美……」他的眼色,很像在懇求那個同學,不要再說。此時已經來了幾個同學,便和那個同學一起都笑了。我找塊抹布,給他擦了桌子。他便把胳膊下夾的書攤開放在桌子上,封面上寫著玄幻經典,原來他在自欺欺人。不一會兒,他看完書,便又在旁人的說笑聲中,夾著書狼狽地溜走了。

自此以後,又長久沒有看見孔乙己。到了期末考試的前一天,班長看著學生成績表說:「孔乙己還欠十九個學分呢!」到期末考試完,又說「孔乙己還欠十九個學分呢!」到放暑假可是沒再說,再到開學也沒有看見他。

我到現在終也沒有看見,大約孔乙己的確降級了。   (畢東山東省中國石油大學)

 

 

 

 

九、相關名句

1我們民族最缺乏的東西是誠和愛,換句話說,便是深中了詐偽無恥和猜疑相賊的毛病。(魯迅‧我怎樣做起小說來)

2新的應該歡天喜地的向前走去,這便是壯,舊的也應該歡天喜地的向前走去,這便是死;個個如此走去,便是進化的路。生命的路是進步的,……什麼都阻擋他不得。(魯迅‧隨感錄四十九)

3其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。(魯迅‧故鄉)

4橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。(魯迅‧自題小像)

5世上如果還有真要活下去的人們,就先該敢說,敢笑,敢哭,敢怒,敢罵,敢打,在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代!(魯迅‧忽然想到五)

6凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也祇能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。(魯迅‧吶喊自序)

7時間就是生命。無端的空耗別人的時間,其實無異於謀財害命的。(魯迅‧門外文談)

8我的確時時解剖別人,然而更多的是更無情面地解剖我自己。(魯迅‧寫在「墳」後面)

 

十、歷屆試題精選

1.斟酌下列文句,□□中最適合填入的選項是:(甲)夏夜,柳絲是些溫寂垂懸的□□,在月光裡睡著(司馬中原〈如歌的行板〉)(乙)許多美的人和美的事,錯綜起來像一天□□,而且萬顆奔星似的飛動著,同時又展開去,以至於無窮(魯迅〈好的故事〉)(丙)我看到紅色羽毛和黃色羽毛的朱鸝鳥,啄著葡萄架上的青葡萄。美麗的朱鸝鳥常常成群的飛進院子裡來……一粒粒的青色葡萄在往地上跌落,跌出碎細的□□(蕭白〈六月的眸光〉) (A)簾幕/霧靄/耳語 (B)簾幕/雲錦/珍珠 (C)睫毛/雲錦/耳語 (D)睫毛/霧靄/珍珠。

                                         〔94.學測〕

答案:(C)

解析:(甲)從柳絲「睡著」的狀態與「垂懸」的姿態,意象最貼切的是「睫毛」。(乙)「雲靄」只是雲的同義複詞,並無法表現像「飛動的萬顆奔星」晶瑩閃亮,反而是「雲錦」有錦緞的精美與柔滑,才能表現「展開至無窮」的意象。(丙)因為所寫的是朱鸝鳥,所以「珍珠」無從表現這些鳥的特質,反而是「青葡萄碎細」用以形容耳語,更可展現出「聽覺」的摹寫,使得全文有聲有色,更為豐富。

 

2.現代文學名家輩出,下列相關敘述,正確的選項是 (A)朱自清、徐志摩齊名,兩人均以浪漫而穠麗的文風著稱 (B)魯迅雜文具強烈批判性,剖析人情世故、社會百態,率皆銳利而深刻 (C)余光中詩、文兼擅,感性、知性兼具,其作品均重意象經營、句法錘鍊,表現鮮明的藝術匠心 (D)梁實秋學識博雅,會通中西,其散文小品多取材日常事物,文筆詼諧幽默,尤以《雅舍小品》聞名於世 (E)林文月兼擅散文與翻譯,其散文題材多元,要皆文筆細膩,情感內斂,常於平凡事物中展現自然美好的人間情味,平淡中饒富理趣。〔94.指考〕

答案:(B)(C)(D)(E)

解析:(A)朱自清文風喜以平易的語言,在樸素的敘述中寄寓真摯深沉的情愫,並無以浪漫而穠麗的文風著稱之說。

3.關於下引文字,敘述正確的選項是:三十年代的時候,魯迅曾與梁實秋展開多次筆戰。有一回,梁實秋說魯迅把一切主義都褒貶得一文不值。魯迅則反駁:「你究竟在說『褒』還是在說『貶』?褒就是褒,貶就是貶,什麼叫做褒貶得一文不值?」梁實秋無詞以對,只是解釋回應說,按北京人的用法,褒貶就是指貶。當年這場筆戰似乎魯迅占了上風,然而陳之藩總無法信服魯迅之說,卻也說不出具體的理由。後來在香港,一位四川籍教授給他看一幅鄧小平的題字:「歷盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇」,落款有「錄魯迅詩」字樣,陳不禁為之大笑,原來他發現魯迅自己也有與梁實秋類似的用法,陳之藩因而評論魯迅:泯恩仇指的當然是泯「仇」,「恩」為什麼要泯它呢?(改寫自陳之藩《一星如月‧褒貶與恩仇》) (A)梁實秋心知魯迅的反駁是對的,所以無詞以對 (B)陳之藩評論魯迅,可謂是「以其人之道,還治其人之身」 (C)鄧小平題字,頗有希望魯、梁二人筆戰「一笑泯恩仇」之意 (D)魯迅事後自覺強詞奪理,所以作詩有「兄弟在」、「泯恩仇」之語。   〔95.學測〕

答案:(B)

解析:(A)梁實秋臨場只以地方用詞應對,雖未能舉子之矛攻子之盾,但也談不上「心知魯迅是對的」。(C)該題字,是陳之藩找到魯迅矛盾處的具體線索,與兩人筆戰無關。(D)魯迅之詩,與兩人筆戰無關。

 

4.閱讀下列文字後作答:「凡選本,往往能比所選各家的全集更流行,更有作用。冊數不多,而包羅諸作,固然也是一種原因,但還在近則由選者的名位,遠則憑古人之威靈,讀者想從一個有名的選家,窺見許多有名作家的作品。所以《昭明太子集》只賸一點軼本了,《文選》卻在的;讀《古文辭類纂》者多,讀《惜抱軒全集》的卻少。……選本可以藉古人的文章,寓自己的意見。博覽群籍,採其合於自己意見的為一集,一法也,如《文選》是。擇取一書,刪其不合於自己意見的為一新書,又一法也,如《唐人萬首絕句選》是。……讀者的讀選本,自以為是由此得了古人文筆的精華的,殊不知卻被選者縮小了眼界,即以《文選》為例罷,沒有嵇康〈家誡〉,使讀者只覺得他是一個憤世嫉俗,好像無端活得不快活的怪人;不收陶潛〈閑情賦〉,掩去了他也是一個既取民間〈子夜歌〉意,而又拒以聖道的迂士。選本既經選者所濾過,就總只能喫他所給與的糟或醨。」(魯迅〈選本〉)依據上文,下列敘述正確的選項是 (A)《昭明太子集》、《惜抱軒全集》、《古文辭類纂》都是全集 (B)文中認為選集取精用宏,讀者不必詳讀全集,只要選讀好的選集即可 (C)由文中敘述可知:〈家誡〉的內容正足以證明嵇康是個憤世嫉俗的人 (D)文中認為選集常因編選者的任意去取,導致讀者對作家的認知偏狹而不夠全面 (E)文中認為選集往往比全集流行,原因之一是讀者想藉由編選者的眼光閱讀歷代名作。                               〔95.指考〕

答案:(D)(E)

解析:(A)第三本是選集。(B)文中「讀選本,自以為是由此得了古人文筆的精華的,殊不知卻被選者縮小了眼界」,表示作者並不主張選讀好選集即可。(C)文中「沒有嵇康〈家誡〉,使讀者只覺得他是一個憤世嫉俗,好像無端活得不快活的怪人」,說明嵇康全賴〈家誡〉一書,才讓自己「不只」是憤世嫉俗的人。

 

 

十一、問題討論延伸問題

下列短文皆魯迅所作,可從中看出他創作小說的意圖是什麼?

(甲)自然,作起小說來,總不免自己有些主見的。例如,說到「為什麼」做小說罷,我仍抱著十多年前的「啟蒙主義」,以為必須是「為人生」,而且要改良這人生。……所以我的取材,多採自病態社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。(我怎麼做起小說來)

(乙)凡是愚弱的國民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他的精神,而善於改變精神的是,我那時以為當然要推文藝。(吶喊‧自序)

【注釋】看客:指那些對別人受苦,卻冷眼旁觀而毫無同情心的人。

(丙)我雖然竭力想摸索人們的靈魂,但時時總自憾有些隔膜。在將來,圍在高牆裡面的一切人眾,該會自己覺醒,走出,都來開口的罷,而現在還少見,所以我也只得依了自己的覺察,孤寂地姑且將這些寫出,作為在我的眼裡所經過的中國的人生。(俄文譯本阿Q正傳‧序)

(甲)為改良人生而創作:企圖揭出病苦,引起療救的注意。

(乙)身體健康不如靈魂健全:企圖以文藝改變麻木、消極的國民性。

(丙)喚醒民眾:打破高牆,使群眾覺醒,參與中國的革新。

創作者介紹
創作者 minchia2011 的頭像
minchia2011

佳想安善

minchia2011 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()